筒子楼的滴水声在后半夜突然变了调。
不再是细密的针扎声，而是变成了钝重的敲击，像有人用指甲盖反复叩击生锈的铁皮。辞年站在三楼楼梯口，看着扶手表面的锈迹被水珠冲刷出沟壑，暗红色的水痕顺着栏杆往下淌，在二楼转角处汇成一小滩，映出他眼底冷白的光。
“他们在026。”祁岁的声音从背后传来，带着潮湿的水汽。他刚从七楼下来，袖口还沾着没擦干净的黑色奶油，混着福尔马林的味道，像块浸了药的抹布。
辞年没回头，只是用匕首刮了刮栏杆上的锈屑。铁屑簌簌落在鞋尖，和昨晚石板下的血珠颜色相近。“心理医生，两个孩子。”他屈起指节敲了敲墙壁，“026的墙是空的，隔音差，刚好方便听墙根。”
祁岁走过来，指尖划过“037”刻痕旁边新渗出的血珠。那血珠顺着墙缝往下爬，在“026”的门牌号下方积成一小团，像被什么东西吸住了似的，迟迟不肯滴落。“林墨，三十四岁，主攻儿童创伤后应激障碍。”他忽然念出一串信息，像是凭空从空气里抓出来的，“两个孩子叫林深、林浅，五岁，三个月前被福利院送来，档案里写着‘父母双亡，有自残倾向’。”
辞年挑眉：“你查过了？”
“筒子楼会告诉我想知道的。”祁岁笑了笑，指腹按在“026”的门牌上。铁皮门牌突然发烫，烫得他指尖泛起一层白雾，“意识体对新的意识波动很敏感，尤其是……”他顿了顿，看着门牌边缘渗出的血丝，“尤其是带着‘伤’的意识。”
门内传来轻微的响动，像是有人在搬家具。紧接着是孩子的哭声，很压抑，像被捂住了嘴，断断续续地撞在门板上，震得门牌上的血丝微微晃动。
“林深在哭。”祁岁侧耳听了听，“他在怕墙角的阴影，那阴影里有根槐木刺，是昨晚寂寥的影子留下的。”
辞年摸向口袋里的木人。“元祈”木人表面的刺又长长了些，扎得掌心发麻。他忽然想起祁岁说的“载体随存放物变形”，低头看了眼自己的手腕——那里的皮肤下隐隐透出青黑色的纹路，像槐树根须在皮下生长。
“他们会是好容器吗？”辞年的声音很淡，像在讨论天气。
“得看‘岁怨’喜不喜欢。”祁岁转身靠在栏杆上，月光照在他半边脸上，显出一种近乎病态的苍白，“心理医生的共情能力强，意识边界薄弱，容易被侵入。至于孩子……”他看向门内，那里的哭声突然停了，“他们的灵魂还没长结实，就像没干透的槐木，最适合雕刻。”
门“咔哒”一声开了条缝。
一只苍白的手伸出来，把一个垃圾袋放在门口。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，却在虎口处留着一道浅浅的疤痕——是手术刀划的，角度很刁钻，不像意外。
“林墨。”祁岁突然开口，声音温和得像春风，“需要帮忙吗？看你们搬了不少东西。”
门内的手顿了顿，接着，门缝被拉开，露出一张清瘦的脸。林墨戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛很亮，却在看向他们时飞快地闪过一丝警惕。“谢谢，不用了。”他的声音很轻，带着书卷气，目光在辞年手里的匕首（他大概以为是水果刀）和祁岁袖口的污渍上扫了一圈，“我们住026，刚搬来，以后是邻居了。”
“我叫祁岁，住037。”祁岁指了指旁边的门，笑容恰到好处，“他是辞年，住我对门。”
辞年没说话，只是盯着林墨身后的黑暗。那里站着两个孩子，穿着一模一样的灰色卫衣，低着头，看不清脸，只有露在外面的脚踝上缠着纱布，纱布边缘渗出淡淡的血渍。
“这是林深和林浅。”林墨侧身挡住孩子们，语气里多了一丝不易察觉的紧张，“他们怕生。”
“没关系。”祁岁往前走了半步，恰好能看见孩子们攥紧的拳头——他们的指甲深深嵌进掌心，渗出血珠，滴在地板上，瞬间被什么东西吸了进去，“我们也不常出门，住在这里的人都这样，喜欢安静。”
林墨的眼神动了动，似乎想说什么，最终只是点了点头：“那……不打扰了。”
门关上的瞬间，辞年突然抓住祁岁的手腕。“他在撒谎。”辞年的指尖按在祁岁的脉搏上，那里的跳动和门内某个角落的频率重合了，“他的病历是伪造的，三个月前他不在福利院，在精神病院——治疗反社会人格障碍。”
祁岁反手握住他的手，把他的指尖按在门板上。门板很烫，像贴着一块烧红的铁，“筒子楼不会说谎。”他看着门板上渗出的血丝慢慢汇成一个“伤”字，“他的意识里有把手术刀，沾着和老槐树洞里一样的血。”
门内，林墨靠在门上，摘下眼镜，揉了揉眉心。
林深和林浅缩在墙角，正用指甲抠地板上的裂缝。裂缝里渗出暗红色的黏液，沾在他们的指甲上，发出滋滋的响声。“叔叔，他们身上有木头味。”林浅突然开口，声音细得像蚊子叫，“和梦里的树味道一样。”
林深没说话，只是把妹妹的手按在自己掌心。他的掌心有块月牙形的疤痕，是上周用碎玻璃划的，此刻那疤痕正泛着青黑色，像有什么东西在皮下蠕动。
林墨从医药箱里拿出碘伏，蹲下来给孩子们擦手。“别乱说话。”他的声音很轻，却带着不容置疑的强硬，“在这里要乖乖的，像在医院里一样，知道吗？”
孩子们没点头，也没摇头，只是盯着他虎口的疤痕。那疤痕在灯光下泛出淡淡的红光，像条细小的蛇，正顺着皮肤往手腕爬。
门外，祁岁看着门板上的“伤”字慢慢淡去，忽然笑了。“他在怕我们。”他从口袋里掏出一把槐木屑，撒在门垫上，“但不是怕我们的人，是怕这个。”
木屑落在门垫上，立刻开始冒烟，发出刺鼻的味道，和“元祈”木人被灼烧时的味道一模一样。
辞年看着那些木屑变成灰烬，眼底闪过一丝冷光：“他认识‘岁怨’。”
“不止认识。”祁岁捡起一片灰烬，那灰烬在他掌心慢慢聚成一个模糊的人影，是林墨的轮廓，“他身体里有‘岁怨’的残留，比思惠的血还浓。”
门内传来玻璃杯破碎的声音。紧接着是林墨压抑的呵斥声，和孩子们突然拔高的尖叫——那尖叫里没有恐惧，只有一种近乎兴奋的尖锐，像两把小刀子，狠狠扎在筒子楼的神经上。
祁岁的瞳孔微微收缩。“有意思。”他舔了舔唇角，看着门板上重新渗出的血丝，“他们的‘伤’不是自己划的，是‘岁怨’在刻标记，就像老槐树在树干上刻年轮。”
辞年转身往037走。“明天送点吃的过去。”他的声音从楼梯口飘过来，带着一丝不易察觉的笑意，“蛋糕，加槐花粉的那种。”
祁岁看着他的背影，忽然想起十七岁那年，父亲的解剖台上也摆着一块蛋糕，奶油已经发黑，里面嵌着半颗心脏。他低头笑了笑，指尖在门板上轻轻敲了敲，像在给新邻居打招呼。
门内的尖叫突然停了。
……………………
第二天下午，祁岁敲响了026的门。
他手里提着一个蛋糕盒，盒子上系着红绳，红绳上沾着几根槐木刺。阳光透过筒子楼的天窗照进来，在红绳上折射出细碎的光点，像撒了把碎玻璃。
门开了，是林深。
男孩仰着头，露出一张过分苍白的脸。他的眼睛很大，瞳孔是浅灰色的，像蒙着一层雾，直勾勾地盯着祁岁手里的蛋糕盒，没说话。
“送你们的。”祁岁蹲下来，把蛋糕盒递过去，笑容温和，“刚烤的，加了杏仁粉，很香。”
林深的视线落在红绳上，突然伸手抓住绳子，用力扯了扯。红绳上的槐木刺扎进他的掌心，他却像没感觉似的，只是盯着刺尖渗出的血珠——那血珠滴在蛋糕盒上，瞬间被吸收了，留下一个暗红色的小点，像颗眼睛。
“林深！”林墨从屋里走出来，脸上带着歉意，“说了不要随便拿别人的东西。”他想把林深拉开，手指却在碰到男孩手腕的瞬间顿住了——林深的手腕上不知何时多了一圈红痕，和红绳的纹路一模一样。
“没关系，小孩子嘛。”祁岁把蛋糕盒塞进林深手里，目光越过林墨，看向屋里的林浅。女孩正坐在沙发上，手里拿着一把小刀，在削一块槐木——那槐木的形状很像只手，指节处缠着红绳。
“谢谢。”林墨的声音有些不自然，他侧身挡住祁岁的视线，“快进来坐吧，喝杯水。”
祁岁走进屋，目光飞快地扫过四周。屋里很整洁，家具都是旧的，墙角却堆着几个没打开的箱子，箱子上贴着“市精神病院”的标签。空气里弥漫着消毒水的味道，混着淡淡的杏仁味，和“岁怨”的味道很像。
“林浅在做什么？”祁岁的视线落在女孩手里的槐木上。那槐木表面已经被削得很光滑，指尖处却隐隐透出红色，像有血在里面流动。
“她在做手工。”林墨的语气有些紧张，他走过去想把槐木拿走，林浅却突然尖叫起来，死死抱住槐木，像护住什么宝贝。
“别动她的‘朋友’。”祁岁忽然开口，声音里带着一丝奇异的穿透力，“载体和存放物会产生羁绊，就像孩子离不开玩具。”
林墨的身体僵了一下，猛地转头看向祁岁，眼神里充满了震惊。“你……”他张了张嘴，却说不出话来。
祁岁笑了笑，没接话，只是看向林深。男孩正蹲在茶几旁，盯着那个蛋糕盒，手指在盒子上轻轻敲击，频率和老槐树心的跳动完全一致。
“打开看看吧。”祁岁说，“特意加了你们可能喜欢的东西。”
林深抬头看了看林墨，见他没反对，慢慢解开了红绳。蛋糕的奶油是黑色的，上面用白色奶油画了个歪歪扭扭的笑脸，笑脸的眼睛却是用两颗暗红色的珠子做的——那是用槐木心磨成的珠子，泡过“岁怨”的血。
“这是什么？”林墨的声音有些发紧，他的指尖不小心碰到了珠子，瞬间像被烫到似的缩了回去。
“杏仁味的糖珠。”祁岁看着林深伸出手，指尖轻轻碰了碰糖珠，“孩子们应该会喜欢。”
林深没说话，只是用指甲抠下一颗糖珠，放进嘴里。他的咀嚼声很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，像在嚼骨头。
林浅突然停止尖叫，她抬起头，脸上沾着槐木屑，眼睛直勾勾地盯着蛋糕上的另一颗糖珠，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。
“他们好像很喜欢。”祁岁端起水杯喝了一口，目光落在林墨虎口的疤痕上。那疤痕在灯光下泛出淡淡的红光，里面似乎有东西在动，“你们以前也吃过杏仁味的东西吗？比如……蛋糕？”
林墨的手猛地一抖，水杯里的水洒出来，落在地板上，瞬间被吸了进去，留下一个深色的印记，像块水渍，却在慢慢蠕动，变成一只眼睛的形状。
“不记得了。”林墨的声音有些发颤，他避开祁岁的目光，看向窗外，“我们以前住在乡下，没吃过这么好的蛋糕。”
“乡下？”祁岁笑了笑，“是城西的精神病院吧？那里的围墙外种着很多老槐树，开花的时候，杏仁味能飘满整个院区。”
林墨猛地站起来，椅子被他撞得向后滑了很远，撞在墙角的箱子上，发出“哐当”一声响。箱子裂开一条缝，露出里面的东西——是一叠病历，最上面的一张写着“林墨，反社会人格障碍伴妄想症，曾试图用手术刀解剖病友”。
“你到底是谁？”林墨的声音里带着一丝恐惧，他的手悄悄摸向口袋，那里似乎藏着什么东西。
“邻居啊。”祁岁的语气很轻松，他看着林深又抠下一颗糖珠，喂给林浅。女孩张开嘴，牙齿上沾着暗红色的粉末，像刚喝过血，“只是对‘同类’比较敏感而已。”
“同类？”林墨的脸色变得惨白，他后退一步，撞到了林浅的沙发，“你在说什么？我听不懂。”
祁岁没说话，只是指了指蛋糕。林深和林浅正在瓜分那块蛋糕，黑色的奶油沾得他们满脸都是，露出底下的蛋糕胚——那蛋糕胚里嵌着无数细小的槐木刺，像一根根骨头，扎在奶油里。
“载体的身体会渴望存放物。”祁岁的声音很轻，像在说一个秘密，“就像你渴望手术刀，渴望解剖时的快感，那是‘岁怨’在引导你，引导你成为更好的容器。”
林墨的呼吸变得急促起来，他口袋里的东西似乎在发烫，烫得他指尖微微颤抖。“你胡说！”他嘶吼道，“我不是容器！他们也不是！”
“是吗？”祁岁看着林浅手里的槐木。那槐木不知何时已经变成了一只完整的手，五指张开，指节处缠着的红绳渗出血珠，滴在地板上，和刚才水杯洒出的水渍汇成一片，变成一只更大的眼睛。
“她的‘朋友’在长大。”祁岁的目光落在那只槐木手上，“就像你身体里的‘岁怨’在长大，等它长到足够大，就会彻底吞噬你的意识，让你成为它的傀儡。”
林墨突然从口袋里掏出一把手术刀，刀尖对着祁岁，眼神里充满了疯狂。“你到底想干什么？”他的声音在发抖，“是你把‘岁怨’带进来的？是你害了我们？”
祁岁没躲，只是看着他手里的手术刀。刀身上沾着一层淡淡的血迹，那血迹的颜色和“037”刻痕的颜色一模一样。“我只是在帮你们。”祁岁的声音很平静，“帮你们完成‘蜕变’，就像完成一场仪式。”
“仪式？”林墨的情绪更激动了，他的刀尖微微颤抖，几乎要碰到祁岁的皮肤，“什么仪式？解剖我们的仪式吗？就像你解剖你父亲那样？”
京公网安备11010502036362号