回到筒子楼005房间时，天边的鱼肚白已经洇成了淡粉，像被人不小心泼了半盆洗笔水。
辞年反手带上门，锈迹斑斑的锁芯发出“咔哒”一声钝响，把楼道里隐约的人声和晨雾都关在了外面。
祁岁脱外套时动作顿了顿，指尖触到口袋里那张拼好的照片，相纸边缘被体温焐得有些发软。
他转身靠在褪色的木门上，看着辞年弯腰换鞋——对方总爱穿那双黑色马丁靴，鞋跟沾着的泥点里还混着月季花丛的暗红，像不小心溅上的颜料。
“你还没回答我，”祁岁开口时，声音带着点晨起的微哑，“你是什么时候知道我喜欢写作的？”
辞年直起身，玄关的窗玻璃破了个角，风灌进来掀起他额前的碎发。
他盯着祁岁的眼睛，那双眼在晨光里亮得像淬了毒的玻璃珠，总能精准地剖开人心最软的地方，再撒上把盐。
“在我刚苏醒的时候就知道了。”辞年走过来，手指捏住祁岁的下巴轻轻抬了抬，指腹碾过他下唇的薄茧——那是常年握笔磨出来的，“那天你蹲在地下室的铁笼旁边，用捡来的炭笔在墙上写那个男人的名字，一笔一划，像在给尸体描眉。”
祁岁笑了笑，舌尖舔过被捏过的地方：“我还以为你会说，是看我总在笔记本上写老太太的坏话。”
“那些太浅了。”辞年低头，鼻尖蹭过他的发顶，闻到一股淡淡的墨味，混着昨晚月季花瓣的甜香，“真正的写作是会流血的。你在墙上写名字时，眼睛里的光和现在一样，像饿极了的狼看见生肉。”
他忽然拽着祁岁往房间走，木地板被踩得“吱呀”作响。房间里没开灯，只有晨光从窗帘缝里钻进来，在地上投出条细长的光带，里面浮动着无数尘埃，像被冻住的萤火虫。
祁岁被按在书桌前的藤椅上，椅面的藤条断了几根，硌得人骨头疼。他看着辞年从床底下拖出个旧纸箱，里面全是他以前写废的手稿，纸页边缘卷得像干枯的浪花。
“要听故事吗？”祁岁忽然开口，伸手从笔筒里抽出支铅笔，笔杆上还留着他咬出的牙印，“我刚编的，给小孩子听的那种。”
辞年靠在桌沿，指尖敲了敲桌面：“好啊。”
祁岁低下头，铅笔在草稿纸上划过，发出沙沙的轻响。他的声音很轻，像在说什么秘密：
“从前有个小男孩，住在一栋很高很高的楼里，楼里的电梯总在半夜发出怪响，像有人在里面哭。小男孩没有爸爸妈妈，只有一个养母，养母的手总是很凉，关节肿得像核桃，每天晚上都会给小男孩一杯牛奶，牛奶里掺着白色的粉末，喝了就会睡得很沉。”
“小男孩不喜欢喝牛奶，但他喜欢养母房间里的书架，书架最高一层藏着本带锁的日记。有天晚上他没喝牛奶，趁养母睡熟，搬了张凳子爬上去，发现日记的锁是坏的，里面夹着半张照片，照片上的小女孩笑得露出小虎牙，左边嘴角有个梨涡。”
铅笔尖顿了顿，在纸上戳出个小黑点。祁岁抬眼看向辞年，对方正看着他，眼神里没有温度，却带着种奇异的专注，像在欣赏一幅正在燃烧的画。
“小男孩把半张照片偷了出来，藏在枕头底下。从那天起，他开始写东西，写养母每天早上喂的麻雀其实是用死掉的老鼠喂大的，写楼顶上的水箱里浮着女人的头发，写照片上的小女孩其实没死，只是被养母缝进了地下室的墙壁里，墙面上那些深色的斑点，都是小女孩的血渗出来的。”
“他写得越来越入迷，甚至开始模仿养母的字迹，在日记本上续写。有天养母发现了，没打他也没骂他，只是笑着说，‘你写得真好，比思惠写的好多了’。小男孩这才知道，照片上的女孩叫思惠，是养母的女儿，而养母早就知道他在写什么，她在等他把故事写完，等他把墙壁凿开，把思惠的骨头挖出来，拼成完整的人。”
祁岁停了笔，草稿纸上的字迹扭曲又锋利，像缠绕在一起的蛇。晨光恰好移到纸页上，照亮了“思惠”两个字，笔锋重得几乎要把纸戳破。
“故事的最后，小男孩和一个总是带着画板的男人一起，把养母推进了装满硫酸的浴缸。男人说，硫酸能把骨头化得干干净净，比烧火方便。小男孩站在旁边看，手里还攥着那半张照片，突然发现照片背面写着一行字，是思惠的笔迹：‘别信养母的话，牛奶里的药会让你变成和她一样的怪物’。”
他把铅笔扔在桌上，发出清脆的响声。然后抬起手，解开衬衫最上面的两颗纽扣，露出颈侧淡粉色的牙印——那是昨晚辞年咬出来的，现在还泛着点红。
“你猜，小男孩最后变成怪物了吗？”祁岁问，声音里带着点笑意，像在说别人的事。
辞年走过来，弯腰抱起他，藤椅“哐当”一声倒在地上。他把祁岁放在床上，手掌按在对方胸口，能摸到肋骨清晰的轮廓，像书架上排列整齐的书脊。
“变成了。”辞年低头，吻上祁岁的嘴唇，尝到铅笔芯的涩味，“但他变成了自己喜欢的那种怪物，会写故事，会把秘密藏在字里行间，还会和另一个怪物一起，看着仇人在月季花丛里流血。”
祁岁的手指插进辞年的头发里，用力拽了拽，看着对方因疼痛而微微眯起的眼睛——那里面映着自己的脸，一半在阴影里，一半被晨光照着，像张没画完的肖像。
“那本日记后来被我烧了，”他忽然说，声音闷在两人相贴的唇齿间，“灰烬埋在楼下的花坛里，就在老太太藏照片的那丛月季下面。说不定那些花长得那么红，是因为吃了纸灰里的字。”
辞年低笑起来，震动从胸腔传到祁岁身上，像有支无形的笔在他骨头里写字。他忽然翻身把祁岁压在下面，床头柜上的台灯晃了晃，灯罩上的破洞漏出点光，照亮了祁岁锁骨处的皮肤，那里有块淡褐色的疤——是小时候被养母用烟烫的，形状像个没写完的句号。
“再写个故事吧，”辞年的指尖划过那块疤，“写两个怪物住在筒子楼里，每天早上一起看日出，晚上一起数地下室的骨头。”
祁岁看着天花板上剥落的墙皮，像幅抽象画。他想起刚才回来时，039号房的门虚掩着，里面飘出消毒水的味道，那个被老太太藏起来的女孩大概还在里面，等着被发现，等着成为下一个故事的开头。
“好啊，”他笑着点头，舌尖舔过辞年的下巴，“就叫《童话》。”
晨光终于漫过窗帘，铺满了整张床。祁岁闭上眼睛时，感觉辞年的吻落在他的眼皮上，像有人在故事的结尾，轻轻画了个逗号。毕竟，他们的故事还长着呢，长到足够把这栋楼里所有的秘密，都写成带血的童话。
京公网安备11010502036362号