煎蛋的焦香混着米粥的热气漫在空气里，祁岁用筷子把蛋黄戳得稀烂，橙黄的浆液漫过瓷盘边缘，像摊开的一小片晚霞。
他忽然停下动作，目光落在桌面那道被划痕盖得模糊的“思惠”上，指尖无意识地蹭过木纹里的污垢。
“小时候住这栋楼的人，好像都比现在正常点。”他含着半口粥说话，声音有点闷，“那时候三楼的王婶总给我送腌黄瓜，五楼的赵爷爷会教我修收音机，不像现在，隔壁039号的窗帘半年没拉开过，楼道里的声控灯坏了三个月，没人愿意掏维修费。”
辞年正用勺子刮着碗底的粥粒，闻言抬了抬眼。晨光顺着他的睫毛滑下来，在眼下投出浅淡的阴影，像幅没干透的水墨画。“正常？”他重复了一遍这个词，尾音微微上扬，带着点漫不经心的嘲讽，“王婶的腌黄瓜里掺过老鼠药，想毒死她丈夫的私生子；赵爷爷修收音机时，总偷拆邻居家的零件。你所谓的正常，不过是他们藏得比现在的人好。”
祁岁笑了，把嘴里的粥咽下去，拿起纸巾慢条斯理地擦着嘴角：“你倒是记得清楚。”他顿了顿，视线飘向窗外，晾衣绳上的猫尸已经被收走了，只剩下空荡荡的绳子在风里晃悠，像根没绷紧的琴弦，“但思惠不一样。”
这个名字一出口，空气好像凝滞了半秒。辞年握着勺子的手指微微收紧，骨节泛出浅白，却没说话，只是低头继续刮着碗底，发出轻微的摩擦声。
祁岁没看他，自顾自地往下说，语气平淡得像在说别人的事：“那时候你还没搬来，就我一个人住。思惠住对门，总在早上敲我的门，端着碗热粥或者两个馒头进来，站在门口盯着我吃完才走。”
他的指尖在桌面上画着圈，圈住那两个模糊的字：“她会哄我，说‘岁岁快吃，吃完了姐姐带你去公园喂鸽子’。其实我知道，老太太不让她跟我玩，可她总偷偷跑过来，口袋里装着奶糖，糖纸在阳光下亮晶晶的。”
辞年终于抬起头，目光落在祁岁脸上。对方的侧脸在晨光里显得很柔和，连眼角那颗小小的痣都像是被镀上了层暖光，这副样子和平时那个叼着烟讨论猫尸里的石子的人判若两人。
“她还会给我讲故事。”祁岁的声音轻了些，像是怕惊扰了什么，“说她以后要当护士，穿白大褂，戴蓝口罩，给生病的人打针。她总说‘岁岁要好好吃饭，长壮点，不然以后容易生病’，现在想想，她的声音挺好听的，像收音机里的播音员。”
辞年把空碗推到一边，从烟盒里抽出根烟，却没点燃，只是夹在指间转着玩。“然后呢？”他问，声音听不出情绪，“她不是把你锁在阁楼三天吗？就因为你偷拿了她的护士资格证，想帮她藏起来，不让她被那个喝醉的继父抢走。”
祁岁的手指猛地顿住，脸上的柔和瞬间褪去，只剩下惯常的冷漠，像被打碎的玻璃重新拼回锋利的形状。“我那是帮她。”他扯了扯嘴角，笑意却没到眼底，“那个老东西想撕了她的证，逼她去工厂做工。我把证藏在阁楼的地板缝里，她找不到，就以为是我故意弄丢的。”
他记得很清楚，阁楼里没有窗户，只有一盏昏黄的灯泡悬在房梁上，亮了三天三夜。思惠每天只从门缝里塞进来一块干硬的馒头，说“你不把证交出来，就别想出来”。黑暗里能听到楼下她继父的打骂声，还有她压抑的哭声，像只被捂住嘴的猫。
“后来证找到了吗？”辞年忽然问，指尖的烟转得更快了些。
“找到了。”祁岁拿起桌上的苹果核，捏在手里慢慢碾碎，果肉和籽混着汁水从指缝漏出来，“她自己在床底下找到的，大概是被风吹进去的。但她没放我出来，直到第四天早上，我听见楼下传来救护车的声音，还有警察的脚步声，才有人撬开阁楼的锁。”
他低头看着掌心里的黏腻，忽然笑了，笑声很轻，带着点奇异的愉悦：“她继父死了，被人用斧头劈了头，就倒在客厅的茶几旁边，血溅得满墙都是。思惠坐在门槛上哭，手里还攥着我的那块馒头，说‘岁岁你饿不饿’。”
辞年终于点燃了烟，烟雾在他眼前散开，模糊了他的表情。“你知道是谁干的。”他说，不是疑问，是陈述。
“阁楼的地板缝里，除了证，还有半片带血的衣角。”祁岁摊开手心，对着光看那些红色的痕迹，像在欣赏一幅精致的画，“是思惠最喜欢的那件碎花衬衫，她总说穿着像春天的花。”
他记得那天走出阁楼时，阳光刺得眼睛生疼。思惠扑过来抱住他，身上有股铁锈味，她的指甲缝里嵌着暗红的血垢，却还在发抖，说“岁岁别怕，坏人死了”。
“后来呢？”辞年的声音很沉，烟蒂在烟灰缸里摁灭时，发出轻微的碾压声。
“她去自首了，说是防卫过当。”祁岁站起身，走到窗边，推开那扇破了角的窗户，风灌进来，吹得他的衬衫猎猎作响，“但我知道不是。那个老东西当时喝醉了，瘫在沙发上像堆烂泥，她是蹲下来，一斧头一斧头慢慢劈下去的，就像在剁肉馅。”
他想起思惠被警察带走时的样子，穿着囚服，头发剪得很短，路过他身边时，忽然停下来，偷偷塞给他一颗奶糖。还是原来的牌子，橘子味的，糖纸在阳光下亮得晃眼。
“她说‘岁岁要好好吃饭’。”祁岁转过身，看向辞年，眼底闪着某种兴奋的光，像发现了新的猎物，“可是，她又回来了。”
辞年走到他面前，伸手替他理了理被风吹乱的衣领，指尖划过他颈侧的皮肤，带着烟草的凉意。“或许吧。”他说，目光落在祁岁的唇上，那里还残留着苹果的甜涩，“但她比我们蠢，做了坏事总要找理由，要么说是防卫，要么说是为了别人，不像我们——”
他凑近了些，呼吸混着烟味喷在祁岁的脸上：“我们只为了自己高兴。”
祁岁仰头看着他，忽然踮起脚，吻住了他的唇。带着烟味的吻很凶，像在撕咬，又带着点奇异的温柔。他能感觉到辞年的手掐住了他的腰，力道很大，像是要把他嵌进自己的骨血里。
分开时，两人的呼吸都有些乱。祁岁舔了舔唇角，那里被咬出了点血珠，甜腥味在舌尖弥漫开来。“你说，思惠算不算我们的‘前辈’？”他笑着问，眼睛亮得惊人，“她可比我们早好几年，就懂得怎么处理那些碍眼的东西。”
辞年低头，用拇指擦去他唇角的血迹，动作很轻，眼神却像淬了冰：“她不够彻底。”他说，“留着你这个目击者，还跑去自首，太蠢了。”
“但她给我留了念想啊。”祁岁抓住他的手腕，把他的手按在自己的胸口，那里的心跳很稳，带着点凉意，“比如这两个字，比如阁楼的黑暗，比如带血的衣角。这些不都是很好的素材吗？”
他想起昨晚在藤椅上的痛感，后背的压痕现在还在隐隐作痛，和当年阁楼地板硌着骨头的感觉很像。但不一样的是，这次身边有辞年，有个人能和他一起数地下室的骨头，一起猜测张老太儿子的死法，一起在这样的早晨里，分享一盘焦糊的煎蛋。
“走吧。”辞年松开手，转身拿起外套，“去地下室看看那支钢笔，说不定能写出新故事。”
祁岁跟在他身后，走过客厅时，又看了一眼桌面那道模糊的“思惠”。阳光已经移开了，那两个字陷在阴影里，像沉在水底的石头。
他忽然觉得，小时候那些所谓的“邻里和睦”，不过是场精心编织的骗局。王婶的腌黄瓜，赵爷爷的收音机，还有思惠的热粥和奶糖，底下都藏着腐烂的根，只是那时候的他太蠢，只看到了浮在表面的甜。
还好现在有辞年。
两人走下楼梯时，正好遇见张老太的儿子从楼上下来。男人的眼睛通红，身上有股酒气，看见他们时，眼神躲闪了一下，脚步匆匆地往楼道口走。
祁岁看着他的背影，忽然笑了，凑到辞年耳边低语：“你看，他的鞋带松了，像不像上吊时会断掉的绳子？”
辞年握住他的手，指尖用力捏了捏：“三天后，我们就知道了。”
地下室的门吱呀作响地打开，一股潮湿的霉味扑面而来，混着泥土和铁锈的气息。辞年打开手电筒，光柱扫过堆在角落里的杂物，落在那个落满灰尘的木箱上。
祁岁蹲下身，打开箱子，里面除了些旧书和破布，还有那支钢笔。银色的笔身已经氧化发黑，笔尖确实弯了，像只折断的鸟喙。
他拿起钢笔，对着光看，忽然笑了：“你说，用它来写张老太儿子的结局，会不会很合适？”
辞年蹲在他身边，从口袋里掏出一把小刀，慢慢削着一根木棍，动作很专注：“可以试试。”他说，“不过得先找到墨水，或者——”
他抬起头，眼神在黑暗里亮得惊人：“用别的东西代替也可以。”
祁岁看着他手里的小刀，刀刃在光柱下闪着冷光，忽然想起思惠那把带血的斧头。原来有些东西是会传承的，比如黑暗里的杀意，比如对“素材”的偏执，比如身边这个能一起走向深渊的人。
他把钢笔塞进口袋，站起身拍了拍裤子上的灰：“先不修了，等我们的赌约有了结果再说。”
辞年也站起来，扔掉手里的木棍，伸手搂住他的腰，在他耳边呵气：“好啊。”
地下室的黑暗像潮水一样涌过来，将两人包裹其中。外面的麻将声、评剧声、邻居的笑骂声，都被厚厚的墙壁挡在了外面，只剩下彼此的呼吸声，和黑暗里悄然滋长的、对下一个“素材”的期待。
祁岁靠在辞年怀里，听着他的心跳，忽然觉得，比起小时候那碗带着虚假暖意的粥，还是现在这样好。有疼痛，有血腥，有坦诚的恶意，还有一个能和他一起，把这栋楼里的故事写得淋漓尽致的人。
京公网安备11010502036362号