汽修店的卷帘门只拉了一半，像道刻意压低的眉，得弯着腰才能钻进去。
雨雾刚散，潮气裹着机油混铁锈的味道扑面而来，呛得人鼻腔发紧。
墙上挂着的轮胎印着暗红的污渍，不规则地铺开，像谁被拖拽时溅上去的血，在昏暗中泛着黏腻的光。
老板是个瘸腿的老头，正蹲在地上擦扳手。
他背对着门口，佝偻的脊背像块被揉皱的旧布，瘸腿不自然地撇着，裤管在脚踝处堆出褶皱，露出双沾着油泥的解放鞋。
听见动静时，他连眼皮都没抬一下，仿佛进来的不是两个人，而是风卷进来的两片落叶。
“修东西？”他的声音比林述还哑，像是从生锈的铁管里挤出来的，带着金属摩擦的涩感。
祁岁没说话，只是往旁边挪了挪。他穿了件极白的衬衫，下摆扫过堆在地上的零件时，发出细碎的金属碰撞声。
领口本就敞着，这一动又扯开些，露出颈间精致的线条，锁骨在昏暗中陷成浅浅的窝，像盛着两汪深潭。
腕骨处的红痕被屋里的潮气浸得发亮。
“想问点事。”辞年开口时，老头才慢吞吞抬起头。他的眼睛浑浊得像蒙了层雾，眼白泛着黄，却在扫过辞年脸的瞬间猛地缩了缩，像是看到了什么不该看的东西，睫毛簌簌地抖了两下。
“我这只修车。”老头低下头，继续擦扳手。
抹布蹭过金属面，发出“刺啦刺啦”的响，尖锐得像指甲划过玻璃，刮得人耳膜发疼。
祁岁忽然笑了，声音脆得像玻璃珠落在瓷砖上，在这沉闷的空间里炸开。“我们想找个人。”他蹲下去，身体前倾，凑到老头面前，鼻尖几乎碰到对方的膝盖，呼吸拂过老头沾着机油的裤管，“听说您以前有个师父，是锁匠？”
老头的手顿了下，抹布“噗通”掉进旁边的机油桶里。
祁岁像是没看见，指尖在地上划着圈，慢悠悠地，圈住了块沾着红漆的碎布——那红漆的颜色、质地，都和辞年照片里的那块一模一样。
“早死了。”老头的声音发紧，喉结上下滚了滚，像有什么东西堵在喉咙里，“被烧死的。”
“真可惜。”祁岁的指尖挑起那块碎布，红漆蹭在指腹上，薄薄一层，像抹了层刚凝固的血。
“我们昨天看见两个人，拿着他的铁链呢。”他故意顿了顿，目光黏在老头的肩膀上，看着那处肌肉开始不受控制地发抖，“还埋了根手指，指甲缝里有红漆，跟您这地上的一样。”
哐当一声，老头手里的扳手掉在地上，在水泥地上砸出个浅坑。
他猛地抬头，浑浊的眼睛里爆发出惊恐的光，瞳孔缩成针尖，像是被踩住尾巴的猫，浑身的毛都要竖起来了。“你看见什么了？”
“看见林肆埋东西啊。”祁岁歪着头笑，眼尾挑得更厉害了，露出截细腻的脖颈，“就是那个没痣的，他弟弟林述，嘴角有颗痣，长得可好看了。”他舔了舔唇角，刚才沾的红漆蹭在唇上，像抹了层劣质口红，艳得俗气又诡异，“他们还拿着把旧锁，说想配钥匙呢。”
老头忽然从地上爬起来，瘸腿在地上磕出噔噔的响，像根敲在铁皮上的钝棍。
他扑到墙角的铁皮柜前，手忙脚乱地翻找着，铁皮柜被拽得歪歪扭扭，螺丝都像是要松了，里面的零件滚了一地，发出哗啦啦的乱响。
祁岁看着他的背影，目光落在他的右手——缺了根小指，伤口很旧，疤痕像条蜷着的蚯蚓，丑陋地趴在指根处。
“找不到了……”老头的声音带着哭腔，翻东西的动作越来越快，像是要把柜子拆了，“早就找不到了……”
辞年这时才往前走了步，皮鞋踩在积着机油的地上，发出黏腻的“吱呀”声。
“您在找什么？”他的声音很淡，像块投入深潭的冰，却让老头瞬间僵住了，“找您师父剩下的那半截手指？还是找能打开那把锁的钥匙？”
老头猛地转过身，脸上的皱纹挤在一起，像块被拧干的抹布，沟壑里还沾着没擦干净的油泥。“你们到底想干什么？”
“不想干什么。”祁岁站起来时，“就是觉得林述那孩子可怜。”
他往门口走，故意让手腕上的红痕在老头眼前晃过，那道红在昏暗中格外扎眼，“他总攥着铁链发抖，好像被什么东西吓着了。您说，会不会是锁匠的鬼魂跟着他？”
老头的呼吸骤然变粗，喉咙里发出嗬嗬的声，像是被人掐住了脖子。“不可能……”他喃喃自语，眼睛直勾勾盯着祁岁的手腕，像是被吸住了，“那锁链早烧断了……”
“可它现在在林述手里啊。”祁岁已经走到门口，回头时阳光刚好落在他脸上，睫毛在眼下投出浅影，红痕在光里泛着妖异的光，像条活过来的血线，“对了，您知道他埋的是谁的手指吗？”
老头没回答，只是死死盯着地上的碎布，嘴唇哆嗦着，像是在念什么咒语，又像是在祈祷。
祁岁笑着挥挥手，白衬衫的下摆扫过门框，留下道转瞬即逝的白影，快得像幻觉。
走出汽修店时，雨又开始下了，很小，像雾一样沾在皮肤上，凉丝丝的。
祁岁仰头让雨丝落在脸上，红痕被打湿后更亮了，像条镀了光的血虫。他忽然抓住辞年的手，指尖冰凉，带着雨水的湿意。
“你看他少了根手指。”他的声音里裹着兴奋的颤音，像个发现了新玩具的孩子，“红漆，铁链，断指……这故事越来越好玩了。”
辞年低头替他拢了拢领口，指尖擦过他泛着红的唇瓣——刚才沾的红漆还在，像点没擦干净的血。“林肆他们应该来了。”
他往筒子楼的方向偏了偏头，祁岁顺着看过去，果然看见林肆和林述正往汽修店走，林述手里还攥着那把旧锁，指节因为用力而发白，骨突都清晰可见。
“躲起来看看。”祁岁拽着辞年钻进旁边的巷子，白衬衫的衣角扫过墙角的青苔，沾了点湿绿，像不小心蹭上的颜料。
巷子里堆着几个垃圾桶，腐臭味混着雨气，像坛发了霉的酒，呛得人发晕。
他们看见林述在汽修店门口停了停，手指反复摩挲着锁上的锈迹，指腹都快要磨红了，嘴角的痣红得快要滴下来。
林肆拽了他一把，他才低着头跟进去，铁链从袖口里滑出来半截，链环上的湿泥被雨水冲得发黑，像涂了层墨。
“你说老头会对他们做什么？”祁岁贴在辞年胸口，听着对方沉稳的心跳声，像打鼓一样，震得他耳膜发麻，“会不会也咬掉他们的手指？”
“不一定。”辞年的下巴抵着他的发顶，呼吸里带着淡淡的烟草味，混着雨气，格外好闻，“锁匠死的时候，有人看见老头从火场跑出来，手里攥着把钥匙。”
祁岁的眼睛亮了，像被点燃的火星，瞬间迸发出光。“钥匙？”
“嗯。”辞年的指尖划过他腕骨的红痕，轻轻碾了碾，感受着底下细腻的皮肤，“能打开那把锁的钥匙。”
巷子里的雨声忽然变大了，噼里啪啦打在垃圾桶上，像是在鼓掌，又像是在起哄。祁岁听见汽修店里传来争吵声，有林肆的低吼，像头被惹恼的野兽，有林述带着哭腔的辩解，还有老头嘶哑的叫喊，像是被踩碎的玻璃，刺耳又绝望。
“我们该进去了。”祁岁直起身时，白衬衫上的绿苔印子更明显了，他却笑得像偷到糖的孩子，眼睛弯成了月牙，“总不能让好戏少了观众。”
他们走进汽修店时，正看见老头扑向林述，手里举着把锤子，眼睛红得像要淌血，疯了似的。林肆把林述拽到身后，自己迎上去，胳膊被锤子砸中时闷哼了一声，却死死抓住老头的手腕，指节泛白得像要裂开，青筋都爆出来了。
“那是我师父的东西！”老头嘶吼着，唾沫星子溅在林肆脸上，“你们凭什么拿？！”
“它现在是我的！”林述忽然从林肆身后探出头，声音发颤却带着股狠劲，像只被逼急了的兔子，手里的旧锁被攥得咯咯响，“铁链是我捡的，锁也是我捡的！”他的目光扫过屋里溅得到处都是的红漆，忽然停在祁岁的白衬衫上——那里的黄渍和红漆印子，像幅扭曲的画，荒诞又刺眼。
祁岁忽然鼓起掌来，清脆的掌声在混乱里格外刺耳，像根针，刺破了紧绷的空气。
“说得好。”他走到林述面前，故意让手腕的红痕贴着对方的手背，感受到彼此皮肤的温度，“捡到的就是自己的，就像我捡到这道疤一样。”
林述的手抖了抖，旧锁掉在地上，发出沉闷的响，砸在人心上。
他的目光黏在祁岁的红痕上，像被磁石吸住的铁屑，挪不开眼，嘴角的痣红得像团火，烧得他脸颊发烫。
“你这疤……”他的声音很轻，带着点迷茫，像迷路的孩子，“是怎么来的？”
“猜。”祁岁笑着往后退，撞进辞年怀里，白衬衫的后摆扫过对方的手背，留下点湿意，“猜对了就告诉你。”
老头还在挣扎，林肆死死钳着他的胳膊，额头上的青筋跳得厉害，像要破皮肤而出。辞年忽然抬脚，皮鞋碾过老头掉在地上的扳手，金属变形的“嘎吱”声让所有人都安静了，空气仿佛凝固了。
“钥匙在哪？”辞年的声音很淡，却像块冰砸进热油里，瞬间炸开，“不说的话，就让林肆把你的另一只手也砸断。”
老头的脸瞬间白了，像张泡了水的纸，毫无血色。他看着林肆眼里的狠劲——和那天埋手指时一模一样，冰冷又决绝，终于瘫软下去，嘴里嘟囔着：“在……在轮胎里……”
林肆没松手，只是朝林述偏了偏头。林述愣了愣，快步跑到墙角的轮胎堆前，手指在轮胎缝里摸索着，指尖都被硌红了。雨还在下，屋里的潮气越来越重，祁岁腕骨的红痕被蒸得发烫，像有蚂蚁在皮肤下游走，痒得他心里发慌。
“找到了！”林述忽然叫出声，手里捏着把铜钥匙，锈迹斑斑，却能看清上面刻着个歪歪扭扭的“锁”字，像是用指甲抠出来的。他跑到祁岁面前，眼睛亮得惊人，像捧着什么稀世珍宝，“你看！我找到钥匙了！”
祁岁刚要说话，却看见老头忽然从地上爬起来，抓起桌上的螺丝刀就往林述背后刺，动作快得像道影子。林肆的反应更快，猛地拽过林述，自己却没躲开，螺丝刀扎进他的胳膊，血瞬间涌出来，染红了灰色的袖口，像朵骤然绽放的红玫瑰。
“找死！”林述的眼睛红了，像被逼到绝路的狼，捡起地上的锤子就朝老头砸过去。
祁岁伸手拦住他，指尖按住他的手腕，红痕和对方的皮肤贴在一起，像两条纠缠的血虫，难分难解。
“别弄脏了他的血。”祁岁的声音很柔，却带着股冰冷的甜，像裹着糖衣的毒，“留着还有用呢。”
他看向林肆流血的胳膊，血珠顺着指尖往下滴，落在地上的红漆里，晕开好看的涟漪，“你看，多配这屋里的颜色。”
林述的呼吸越来越快，握着锤子的手在发抖，却没再往前冲。
他看着祁岁的眼睛，那里面映着自己的影子，还有点别的什么——像火，像冰，像能把人吞进去的深渊，黑沉沉的，看不清底。
辞年这时已经把老头捆了起来，用的是堆在角落里的铁链，和林述带来的那根一模一样，锈迹斑斑，带着股陈旧的血腥味。
老头在地上挣扎，嘴里骂着脏话，铁链拖过地板的声音，像锁匠死前的哀嚎，凄厉又绝望。
“现在怎么办？”林肆捂着流血的胳膊，声音有点发虚，失血让他脸色发白，却死死盯着祁岁，像是在提防什么洪水猛兽。
祁岁没理他，只是弯腰捡起那把铜钥匙，在手里转了个圈。
钥匙上的锈蹭在掌心，像层薄血，带着点涩感。“当然是去试试能不能开锁啊。”
他走到林述面前，把钥匙塞进对方手里，指尖故意划过他嘴角那颗红痣，感受到底下皮肤的温热，“去你家？”
林述的手抖得更厉害了，钥匙差点掉在地上，他慌忙攥紧，指节都泛白了。
他抬头看林肆，对方皱着眉，脸色难看，却没说不行。雨还在敲打着卷帘门，发出单调的“哒哒”声，屋里的血腥味混着机油味，像杯兑了血的酒，辛辣又刺鼻。
“好。”林述的声音很轻，却像根针，刺破了屋里紧绷的空气，让所有人都松了口气。
回去的路上，林肆走在最前面，胳膊上的血滴在积水里，晕开一朵朵小红花，很快又被新的雨水冲淡。林述走在中间，手里攥着钥匙和锁，指尖反复摩挲着钥匙上的“锁”字，指腹都快把锈磨掉了，嘴角的痣红得像要烧起来，烫得他心慌。祁岁和辞年跟在后面，祁岁的白衬衫被雨水打湿了大半，贴在身上，勾勒出单薄的轮廓，腕骨的红痕在湿衣下若隐若现，像条活过来的血虫，随着他的呼吸轻轻起伏。
走到筒子楼门口时，祁岁忽然停下脚步，拽住林述的衣角。“你猜我这疤怎么来的？”他凑近对方耳边，声音带着湿气，像条小蛇钻进林述的耳朵，痒痒的，“是去年绑那个女人时，她用碎玻璃划的。”
林述的身体猛地僵住，手里的钥匙掉在地上，发出“叮”的一声脆响。
他低头看着祁岁的手腕，红痕在雨里泛着妖异的光，忽然想起老头说的“锁匠喜欢用铁链锁人”。原来不是鬼魂，是和他们一样的人，一样藏着秘密，一样染着血腥。
“你……”林述的声音发颤，却没往后退，反而往前凑了凑，鼻尖几乎碰到祁岁的锁骨，能闻到对方身上淡淡的血腥味，“你也喜欢锁人？”
祁岁笑了，雨水顺着他的脸颊往下淌，混着点什么，让他的眼睛看起来湿漉漉的，像只被淋湿的猫。
他手里攥着一个铃铛，是林深和林浅的，这两个“岁怨"的容器最后设撑住，和他们的监户人林墨一起溺死在了海里。
京公网安备11010502036362号