筒子楼的楼道里弥漫着潮湿的霉味，灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，每个人的影子都被拉得扭曲。
林述的手一直在抖，掏钥匙时差点把整串都摔在地上，金属碰撞声在寂静的楼道里格外刺耳。
门开的瞬间，祁岁率先挤了进去，白衬衫的衣角扫过门框上剥落的墙皮，带起一阵灰。
屋里比汽修店更暗，窗帘拉得严严实实，空气里飘着股淡淡的消毒水味，盖不住底下藏着的铁锈气——和铁链上的味道一模一样。
“锁呢？”祁岁转身时，发梢的水珠甩在林述手背上，凉得对方瑟缩了一下。
林述慌忙从口袋里摸出那把旧锁，铜制的锁身锈得发黑，链环却被磨得发亮，显然被人反复摩挲过。祁岁刚要伸手去接，辞年忽然按住他的肩膀，掌心的温度透过湿衬衫渗进来，带着不容置疑的力道。
“先处理伤口。”辞年的目光落在林肆渗血的袖口上，声音平淡得像在说天气，“别死在这里，晦气。”
林肆嗤笑一声，却没反驳，靠在墙上扯掉被血浸透的袖子。
伤口不算深，却划得狰狞，皮肉翻卷着，在昏暗里泛着红。
林述找出医药箱，手忙脚乱地拆纱布，指尖碰到哥哥的皮肤时抖得更厉害，碘伏倒在伤口上的瞬间，林肆闷哼一声，额角渗出细汗。
祁岁忽然笑出声，蹲在林述脚边，指尖戳了戳散落的药瓶。
“你怕血？”他的声音里裹着戏谑，目光却黏在林述攥紧的拳头上——那里青筋暴起，指缝里还嵌着钥匙的锈迹，“可你埋手指的时候，不是挺利索的吗？”
林述的手猛地一颤，碘伏瓶摔在地上，褐色的液体溅在祁岁的白衬衫上，像泼了滩陈旧的血。
他慌忙去捡，却被祁岁抓住手腕，那道红痕烫得惊人，像是刚从火里捞出来的铁丝。
“放开他！”林肆猛地站起来，动作太大牵扯到伤口，疼得他龇牙咧嘴，却还是挡在弟弟身前，像头护崽的狼。
祁岁挑眉，刚要说话，却被辞年拽着后领提了起来。他像只被拎住脖子的猫，脚尖离地时踢到了旁边的纸箱，里面滚出些零碎的东西——断了弦的吉他，缺页的日记，还有个绣着“岁”字的布偶，眼睛被人用黑笔涂得狰狞。
“这是你的？”辞年弯腰捡起布偶，指尖捏着它的头，布料陈旧得发脆，“岁怨。”
最后三个字像块冰，砸得屋里瞬间死寂。林肆和林述都愣住了，只有祁岁还在笑，只是笑意没到眼底，那双总是弯着的眼睛此刻亮得惊人，像淬了毒的玻璃珠。
“辞年哥知道了啊。”祁岁挣开他的手，指尖划过布偶的脸，黑笔涂的眼睛在昏暗中像两个洞，“那你知道林墨是怎么死的吗？”
林述的呼吸骤然停止，像被人扼住了喉咙。他猛地抬头，嘴角的痣红得发紫，“你认识我哥？”
“何止认识。”祁岁把布偶扔在地上，皮鞋碾过去时发出细碎的声响，“他死的那天，我就在海边。看着他把两个孩子推进海里，自己也跟着跳下去，像条急着投胎的鱼。”
“你胡说！”林述扑过来要打他，却被辞年拦住。男人的胳膊像铁钳，死死扣着他的肩膀，目光冷得像冰，“他为什么要杀孩子？”
“因为那是岁怨的容器啊。”祁岁笑得更开心了，腕骨的红痕在动作中绷得笔直，像根快要断裂的红绳，“就像我现在这样——哦对了，你师父，那个锁匠，也是被我烧死的。”
老头的惨叫声仿佛还在耳边，辞年的瞳孔微微收缩。他终于明白老头看到祁岁时为什么会发抖，那不是恐惧，是认出了恶鬼的绝望。
铁链、断指、红漆……所有线索串在一起，指向的从来不是死去的锁匠，而是眼前这个笑得像孩子的恶魔。
“你把钥匙给我。”辞年忽然开口，声音里听不出情绪，却让祁岁瞬间收了笑。
他看着男人手里的铜钥匙——不知何时被辞年拿在了手里，忽然觉得腕骨的红痕开始发烫，像有火在皮下烧。
“不给。”祁岁后退一步，撞到墙角的工具箱，扳手掉在地上的脆响里，他忽然从口袋里摸出个东西，银亮的金属在昏暗中闪了下，“你要是抢，我就把这个插进林述的脖子里。”
那是把小巧的折叠刀，刀刃上还沾着点暗红，不知是谁的血。
林述吓得脸色惨白，却死死盯着祁岁，像要看穿他层层叠叠的伪装。
辞年的目光落在刀刃上，又移回祁岁脸上。青年的眼睛很亮，亮得能映出他此刻的模样——冷静，甚至带着点纵容，仿佛早就知道会有这么一天。
“老头说，钥匙能打开所有锁。”辞年慢慢松开林述，指尖把玩着那把铜钥匙，锈迹蹭在皮肤上，像层薄血，“包括锁住岁怨的锁，对吗？”
祁岁的呼吸乱了半拍。
他第一次在辞年眼里看到陌生的情绪，不是以往的温和，也不是隐忍的欲望，而是种……了然的冷漠，像医生看着手术台上的病灶。
“那你试试啊。”祁岁扬起下巴，白衬衫上被扯得发皱，像幅被揉过的画，“看看能不能锁住我。”
辞年没动，只是把钥匙扔给林述。少年接住时手还在抖，钥匙上的“锁”字硌着掌心，像块烧红的烙铁。“去把你带的那把锁拿来。”男人的声音很稳，像在下达某种既定的指令。
林述愣了愣，转身去翻背包。祁岁趁机扑向辞年，折叠刀划向对方的喉咙时，却被轻易避开。男人抓住他的手腕，那道红痕被攥得变了形，像条濒死的红虫。
“别闹了，岁岁。”辞年的拇指擦过他腕骨的皮肤，带着不容抗拒的温柔，“该结束了。”
刀刃掉在地上的瞬间，林述拿着铁链跑过来。锁环碰撞的声音里，祁岁忽然笑了，笑得眼泪都出来了，顺着脸颊往下淌，混着没干的雨水，像场迟来的哭。
“你早就知道了，对不对？”他看着辞年的眼睛，那里映着自己狼狈的模样，“从搬来这里开始。”
辞年没回答，只是看着林述把铁链缠上祁岁的手腕。铜钥匙插进锁孔时发出“咔哒”一声轻响，像根针，刺破了萦绕多年的噩梦。
祁岁忽然不笑了，安静得像尊易碎的瓷像。
腕骨的红痕被铁链勒得更深，和锈迹混在一起，分不清是血还是红漆。
他看着辞年，忽然轻声说：“我其实不想当岁怨的。”
窗外的雨不知何时停了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出细长的光带，里面浮动的尘埃像无数细小的灵魂。
辞年弯腰捡起那把折叠刀，刀刃上的暗红在光里泛着微光。
“我知道。”他说。
林肆扶着墙站起来，伤口的血已经止住，结痂的地方像块丑陋的疤。
林述紧紧攥着那把锁，指节发白，忽然觉得嘴角的痣不烫了，只是有点麻，像被什么东西咬过。
祁岁低下头，看着手腕上的铁链。锈迹蹭在白衬衫上，留下淡淡的黄痕，像朵快要凋零的花。
他忽然想起海边的浪，卷着三个浮尸时，像在摇晃三个破旧的布偶。
原来岁怨也会被锁住啊。他想。
只是锁住岁怨的，从来都不是钥匙。
京公网安备11010502036362号