清晨的微光透过窗帘缝隙钻进来时，祁岁先醒了。他动了动手指，铁链顺着床单滑下几寸，发出轻微的摩擦声。腕上的红痕还在，只是没昨夜那么灼人，倒像是皮肤里长出来的纹路，和眉骨下那颗痣遥遥呼应。
辞年就坐在床边的椅子上，衬衫已经换过，是件干净的白T恤，袖口挽到小臂，露出手腕上道浅疤——那是祁岁十四岁那年，用碎玻璃划的。他似乎没睡，指尖正轻轻拂过祁岁腕上的锁，动作轻得像在抚摸什么易碎品。
“醒了？”辞年抬眼，晨光落在他瞳孔里，冲淡了几分平日里的冷硬。他起身时椅子腿擦过地板，发出刺耳的响，惊得隔壁传来声细微的狐鸣。
祁岁没说话，只是看着他。床头柜上的白狐玩偶还在，绒毛被压得有些扁，倒和记忆里那只活物越来越像。他忽然想起昨夜最后那句问话，以及辞年笑着说“睡在隔壁”时的样子，心脏像是被什么东西轻轻撞了下，钝钝的疼，又带着点说不清的暖意。
辞年转身出去，没过多久就抱着只白狐进来，通体雪白，尾巴蓬松得像团云。琥珀色的眼睛里闪过丝警惕，随即又放松下来，用脑袋蹭了蹭辞年的手腕，发出委屈的呜咽。
“它记仇。”祁岁忽然开口，声音还有点哑。
辞年把狐狸放在床上，它立刻蜷到祁岁脚边，用鼻尖蹭他的脚踝，湿漉漉的，像在撒娇。“它比你听话。”他说着，从口袋里摸出把钥匙——是昨天从林肆那里拿的，黄铜质地，边缘被磨得发亮，正是锁着祁岁的那把。
钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，像根紧绷的弦终于断了。铁链松开的瞬间，祁岁下意识蜷了蜷手指，腕上的红痕失去束缚，反而更清晰地露出来，在晨光里泛着粉，像朵刚绽开的疤。
“不锁了？”祁岁看着他。
辞年没回答，只是俯身，用指腹轻轻揉了揉他手腕上被勒出的印子。“去见林肆他们。”他说，语气平淡得像在说去买份早餐，“有些账，该算算了。”
祁岁笑了，是那种没什么温度的笑，眼角微微上挑，露出眉骨下的痣，艳得有些危险。“算谁的账？”他明知故问，指尖已经摸到了床头那把藏着的小刀——是他昨夜趁辞年关窗时，从床板缝隙里摸出来的，刀柄还留着他的体温。
“他们的，还有我们的。”辞年说着，忽然抓住他的手腕，不是禁锢，而是轻轻握住。他的掌心很暖，和祁岁冰凉的皮肤形成鲜明对比。“林述手里有老头的日记，记着当年所有事。”
床上的白狐似乎听懂了“老头”两个字，喉咙里发出声低低的嘶吼，毛发微微炸开。祁岁低头摸了摸它的脑袋，动作意外地温柔。“它也该去。”他说，像是在说一个必须到场的证人。
两人出门时，走廊的灯泡终于彻底灭了，只剩下应急灯发出惨白的光，把墙壁上的霉斑照得像幅抽象画。林肆和林述就在楼梯口等着，前者靠着墙，指尖夹着支没点燃的烟，后者站得笔直，脸色苍白，眼下有很重的青黑，像是一夜没睡。
看到祁岁腕上空空如也时，林述的眼神闪了闪，下意识摸了摸口袋——那里原本放着另一把备用钥匙，是老头生前给他的，说万一“那个疯病”犯了，就用这个锁上。
“钥匙呢？”林述的声音有点抖，目光在祁岁和辞年之间来回移动，像在确认什么。
辞年没理他，只是看向林肆。“日记带来了？”
林肆点点头，从随身的包里拿出个牛皮本子，封面已经泛黄，边角磨损得厉害。“在这。”他把本子递过来，目光落在祁岁脚边的白狐身上，眼神复杂，“它……”
“它叫岁安。”祁岁忽然开口，声音不大，却让所有人都安静下来。这是他第一次叫出这个名字，从记事起，他就只叫它“狐狸”，仿佛多说一个字，都是对那段日子的背叛。
白狐像是听懂了，蹭了蹭他的裤腿，发出亲昵的呜咽。
林述的脸色更白了。岁安，岁安，这不就是老头以前总念叨的名字吗？他说那是他“早夭”的孙子，可林述见过照片，那孩子眉眼间，分明和祁岁有七分像。
进了林肆的房间，里面比祁岁那间干净些，却也带着股挥之不去的旧味。辞年把日记本摊在桌上，林肆拉了把椅子坐下，林述站在旁边，手指绞在一起，显得有些无措。
祁岁没坐，只是抱着岁安靠在窗边，白狐蜷在他怀里，尾巴圈住他的手腕，像是在代替那把消失的锁。他看着辞年翻开日记，泛黄的纸页上，是老头歪歪扭扭的字迹，墨迹晕开，像一片片干涸的血迹。
“1998年3月15日，今天把那孩子带回来了，长得真像……不能让他跑了，锁起来，锁起来才安全。”
“2005年6月2日，小岁又发病了，把镜子砸了，手上全是血，像他那个妈……真让人恶心。”
“2010年12月7日，林述来看我了，这孩子心善，可惜跟着我这种人……那把锁给他吧，万一我不在了，总得有人看着小岁。”
日记里的内容断断续续，充满了偏执和疯狂，却也拼凑出了真相——祁岁根本不是老太太领养的，而是他当年拐来的孩子，而林墨的姐姐，不仅撞见了挪用捐款，还发现了老头拐孩子的秘密，才被灭口。
“所以，你早就知道了？”林述忽然看向辞年，声音里带着难以置信的颤抖。他想起这些年，辞年对老头那种近乎诡异的顺从，想起对方每次看祁岁的眼神，原来不是厌恶，是藏得极深的……占有。
辞年抬眼，目光冷得像冰。“知道又怎样？”他反问，指尖在“小岁又发病了”那行字上划了划，“在你拿着钥匙，看着他被锁起来的时候，你又在想什么？”
林述的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。他确实知道，从看到那本日记开始就知道，可他不敢说，他怕老头，更怕祁岁身上那股随时会爆发的疯狂——就像怕一颗不知道什么时候会炸的炸弹。
“林墨的姐姐，叫林晚。”祁岁忽然开口，怀里的岁安似乎被这两个字刺激到，轻轻咬了咬他的手指。“我见过她，在阁楼的窗户缝里。她给我送过一次糖，说等她攒够钱，就带我们一起走。”
他的声音很平静，像是在说别人的故事，可攥着狐狸爪子的手却在微微用力，指节泛白。“后来她就死了，老头说她是自己跳的海。”
“不是。”林肆接口，声音沙哑，“是那对夫妇推下去的，我在海边捡到过她的发夹，上面有他们的指纹。”他顿了顿，看向祁岁，“你烧仓库那天，我就在附近，我看到你进去的，也看到他们跑出来……我没拦你。”
房间里陷入一片死寂，只有窗外的风声，和岁安偶尔发出的轻鸣。
祁岁忽然笑了，这次的笑里带着点释然，又有点疯狂:“那四年，你做了那么多事啊。″他看向辞年，眼底那片结了冰的湖像是彻底融化了，露出底下翻涌的火。“所以，我们都一样。”他说，“都藏着见不得光的秘密，都沾着别人的血。”
辞年站起身，走到他面前，弯腰，在他额头上印下一个吻，和昨夜那个一样轻，却带着不容置疑的笃定。“不一样。”他说，声音低沉而清晰，“他们是罪有应得，我们……是活下来的人。”
活下来的人，不需要救赎，只需要彼此。
林肆看着他们，忽然把烟点上，烟雾缭绕中，他的眼神变得模糊。“日记你们留着吧。”他说，“那对夫妇已经被我送进去了，锁匠……”他顿了顿，“上个月在汽修店后面种菜，被自己埋的骨头绊倒，摔死了。”
像是命运的轮回，又像是迟来的报应。
林述还站在原地，手里紧紧攥着那把备用钥匙，指腹被磨得生疼。他看着祁岁腕上那道永远不会消失的红痕，忽然觉得那不是枷锁，而是勋章——是祁岁在地狱里爬了一圈，又活着回来的证明。
“对不起。”他低声说，声音轻得像叹息。
祁岁没理他，只是抱着岁安，跟着辞年往门口走。经过林述身边时，岁安忽然抬起头，冲着他龇了龇牙，露出尖尖的牙齿，像是在替它的主人，也替那个叫林晚的女孩，讨回一句迟到了太久的道歉。
走到楼梯口时，祁岁回头看了一眼。晨光已经洒满整个走廊，把墙壁上的霉斑照得像落了层金粉。林肆还在抽烟，林述低着头，手里的钥匙在晨光里闪着微弱的光。
“走吧。”辞年握住他的手，他的手心还是那么暖，把祁岁指尖的凉意一点点驱散。
岁安在祁岁怀里蹭了蹭，发出满足的呼噜声。祁岁低头看了看它，又看了看身边的辞年，忽然觉得，那些缠绕着他的噩梦，那些被锁在阁楼里的日夜，那些被“岁怨”驱使的杀戮，好像真的结束了。
铁链没了，锁也没了，但他知道，自己永远被锁住了。
被辞年掌心的温度锁住，被岁安柔软的绒毛锁住，被这个愿意和他一起，带着满身罪孽活下去的男人，牢牢锁住了。
楼下的阳光很好，照在身上暖洋洋的，像小时候岁安蜷在他枕边的温度。祁岁眯了眯眼，看着辞年的侧脸，对方似乎察觉到他的目光，转过头，嘴角勾起一抹极淡的笑。
像两只终于挣脱了蛛网，却甘愿彼此缠绕的蝴蝶，他们的翅膀上沾着血，沾着尘埃，却在阳光下，闪着惊心动魄的光。
而那只叫岁安的白狐，正懒洋洋地趴在祁岁怀里，尾巴扫过两人交握的手，像是在为这对从地狱里爬回来的人，系上一条看不见的红绳。
没有人查觉到，祁岁嘴角的笑。
哪有人敢把他锁在阁楼里啊 不过是他自愿的罢了。
京公网安备11010502036362号