四年后
阁楼的木门在身后合上，发出沉闷的响声，像口被敲响的旧钟，将外面的晨光和楼下的暖意彻底隔绝在外。
楼梯口应急灯的惨白光线顺着门缝渗进来一点，在积灰的地板上投下细瘦的光带，像道永远跨不过去的界碑。
林肆夹着烟的手指顿了顿，烟雾在他眼前散开，又被阁楼里凝滞的空气压了下去。
“不走了？”他问，声音里听不出情绪，目光却落在祁岁怀里那只白狐身上——岁安正竖着耳朵，琥珀色的眼睛警惕地扫过四周，像是在确认这个熟悉又陌生的牢笼。
这些年，他们过的还算幸福。
祁岁没回答，只是低头摸了摸岁安的尾巴。
他经常喜欢在地下室捣鼓一些东西，还不让其他人看。
“走不了。”辞年忽然开口，声音在空旷的阁楼里显得格外清晰，带着点金属摩擦般的冷硬。
他转身靠在门板上，目光扫过角落里堆着的破旧家具，最后落在祁岁手腕那道红痕上——刚才解开锁链时没注意，现在才发现红痕边缘有些破皮，正渗出细密的血珠，像粒刚绽开的朱砂。
林述猛地抬头，手里的备用钥匙硌得掌心生疼。“你们……”他想说什么，却被祁岁的眼神钉在了原地。祁岁正看着他，眉骨下的痣在昏暗里若隐若现，那眼神算不上狠戾，甚至带着点漫不经心，却让林述想起小时候见过的蛇——盘踞在草里，吐着信子，看似慵懒，却能在瞬间咬住猎物的喉咙。
祁岁忽然笑了，声音轻飘飘的，像片羽毛落在烧红的烙铁上，“你以为刚才那声狐鸣是隔壁的？”他指了指墙角那只被压扁的白狐玩偶，“那是岁安在叫它的影子呢。”
林肆的烟烧到了指尖，他却像是没察觉，任由烫意顺着皮肤蔓延。“林晚的发夹，你没捡全。”他忽然说，目光转向祁岁脚边的地板，“剩下的半片，在床板缝里，上面有你的指纹。”
祁岁怀里的岁安忽然炸了毛，冲着林肆龇牙，喉咙里发出威胁的低吼。
祁岁轻轻拍了拍它的背，动作温柔得诡异：“你记性真好。”他说，“那天你躲在仓库后面，不仅看到我进去，还看到我把发夹塞进床板，对吗？”
林肆掐灭烟头，指腹在烟灰缸边缘碾了碾，碾成细碎的灰。“我以为你会烧了它。”
“烧了多可惜。”祁岁歪了歪头，眼角的痣在应急灯的光线下泛着冷光，“那是林晚留着给我指路的，她说等我找到完整的发夹，就能知道出去的路。”他顿了顿，忽然看向林述，“你信吗？”
林述的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，往后退了半步，后背撞到堆着的木箱，发出“哐当”一声响。箱子上放着的旧相框掉下来，摔在地上裂成两半，里面的照片露出来——是个眉眼温柔的女人，抱着个婴儿，旁边站着个穿西装的男人，笑得一脸温和。
“这是……”林述的声音抖得不成样子。
“老头的全家福。”辞年弯腰捡起相框，指尖划过照片上女人的脸，动作轻得像在触碰易碎品，“她不是病死的，是被老头用枕头闷死的，因为她想带着孩子跑。”他把相框扔回箱子上，玻璃碎裂的声音在阁楼里回荡，“那孩子，就是你现在看到的祁岁。”
林述猛地看向祁岁，像是第一次认识他。
眼前的人眉骨下有颗艳痣，笑起来眼角上挑，带着股危险的艳色，可仔细看，眉眼间确实和照片上的女人有几分相似——尤其是那双眼，平静时像深潭，翻涌时像烈火，藏着旁人看不懂的疯狂。
“所以你……”林述想说“你早就知道”，却被祁岁打断。
“知道又怎样？”祁岁学着刚才辞年的语气反问，嘴角勾起一抹没温度的笑，“被锁在这里的日子，比外面有意思多了。”
他伸出手，指尖划过床沿的木纹，那里还留着他小时候刻下的歪歪扭扭的字——“岁安，等我”。
岁安像是听懂了，用脑袋蹭了蹭他的手腕，湿漉漉的鼻尖触到破皮的地方，祁岁却没躲，任由那点湿意晕开在皮肤上，和血珠混在一起。
“有意思？”林肆嗤笑一声，语气里带着点自嘲，“看着自己被铁链锁着，看着老头把药混在粥里喂你，看着你杀了那些人，看着……”他顿了顿，没再说下去。
辞年的喉结动了动，没说话，只是走到他面前，像刚才在楼下那样，轻轻握住他的手腕。这次祁岁没躲，任由他的掌心贴着自己冰凉的皮肤，甚至微微蜷缩手指，回握住他。
“林晚死的那天，我就在阁楼的通风口看着。”祁岁忽然开口，声音轻得像叹息:“其实，老头和老太太都是我杀的。”
林述的呼吸猛地一滞，像是被人扼住了喉咙。他看着祁岁，忽然觉得那道腕上的红痕不是勋章，也不是枷锁，而是一张咧开的嘴，在无声地嘲笑着所有人的自以为是。
“你故意的……”林肆的声音有些沙哑，“你故意让我们以为你是受害者，故意让我们替你报仇，故意……”
“故意让你们都留在这。”祁岁接话，语气坦然得近乎残忍。他抬起另一只手，指尖摸向床头的缝隙，那里除了昨夜藏的小刀，还躺着半片生锈的发夹——和林肆捡到的那半片，正好能拼在一起:“筒子楼里已经换血好几次了。"
辞年看着他手里的发夹，忽然低头，在他破皮的手腕上轻轻吻了一下。那吻带着点血腥味，却温柔得让人心头发紧。“早就知道了。”他说，声音低沉而清晰，“从你十四岁用碎玻璃划我手腕的时候就知道了。”
那年祁岁被老头锁了三天三夜，发着高烧说胡话，辞年翻墙进来找他，却被他用碎玻璃抵住喉咙。可最后，那玻璃没划破辞年的颈脉，反而在他手腕上留下了一道浅疤——和现在祁岁腕上的红痕，遥遥相对。
“你留着那把锁的钥匙，留着老头的日记，留着林晚的发夹……”辞年的指尖划过祁岁的侧脸，停在那颗痣上，轻轻摩挲，“你不是想出去，你是想把所有人都拉进来，陪你在这阁楼里，永远待下去。”
祁岁笑了，这次的笑里带着点释然，又带着点疯狂，像朵在地狱里盛开的花。“那你呢？”他问，眼底映着辞年的影子，“你留在这里，是为了‘救`我，还是为了……和我一起待着？”
辞年没回答，只是收紧了握住他手腕的手。阁楼外的风声越来越大，吹得窗户上的木板吱呀作响，像有人在外面敲门。
岁安忽然从祁岁怀里跳下来，跑到阁楼深处的阴影里，叼出一个小小的铁盒——里面装着几颗生锈的铁钉，和一张泛黄的纸。
纸上是用鲜血写的字，歪歪扭扭，却能看清内容：“他们都得留下，陪着小岁，陪着我。”
是林晚的字迹。
林肆看着那张纸，忽然笑了起来，笑声在阁楼里回荡，带着点绝望，又带着点解脱。“原来……我们早就被算计好了。”
他说，“从林晚把发夹藏起来的那天起，从祁岁把半片发夹藏进床板的那天起，从我们每个人踏入这阁楼的那天起。”
林述瘫坐在地上，手里的备用钥匙滚落在地，发出清脆的响声。
他看着那把钥匙，忽然觉得它像个笑话——锁住祁岁的从来不是铁链，而是他们每个人心里的愧疚和执念，是祁岁亲手编织的蛛网，一旦踏进来，就再也别想出去。
“外面要下雨了。”辞年忽然说，目光看向被钉死的窗户，木板的缝隙里渗进几缕灰沉沉的光，“阁楼的屋顶漏雨，得把桶挪过去。”
祁岁点点头，任由他牵着自己走向角落。岁安跟在他们脚边，尾巴扫过地上的碎玻璃，发出细微的声响。林肆站起身，捡起地上的相框碎片，一片一片地拼着，动作缓慢而专注。
林述还坐在地上，看着那把滚远的钥匙，眼神茫然又平静。
没有人再提离开的事，就像没有人再提那些见不得光的秘密和沾着血的过往。阁楼里的空气依旧凝滞，弥漫着尘埃和霉味，可不知从什么时候起，那股令人窒息的压抑里，忽然多了点奇异的安宁。
祁岁靠在辞年怀里，听着外面的雨声渐渐响起，敲打着屋顶的铁皮，发出单调而规律的声响。他的手腕还在隐隐作痛，可被辞年握住的地方却很暖，暖得像要把那道红痕熨平。
“岁安的名字，是林晚取的。”他忽然说，声音很轻，“她说希望我岁岁平安，可我觉得，待在这里，才是最平安的。"祁岁顿了一下:“她很像思惠善良的一部分。"
辞年低头，在他额头上印下一个吻，带着雨水的潮气和尘埃的味道。“嗯。”他说，“我们都在这，很平安。”
雨越下越大，把阁楼和外面的世界彻底隔开。角落里的铁盒被风吹倒，半片发夹滚出来，和另半片在地上相遇，拼出一个完整的形状，像个被岁月磨平棱角的星星。
岁安蜷在祁岁脚边，发出满足的呼噜声。阁楼深处的阴影里，似乎还藏着很多双眼睛，在静静地看着这一切——老头的，林晚的，还有那些早已被遗忘的人。
祁岁笑了笑，眼角的痣在昏暗里闪了闪。他知道，他们永远都不会离开这里了。就像他知道，从一开始，就没有人能真正锁住他，除非他自己愿意。
而现在，他愿意了。愿意和辞年一起，和林肆林述一起，和岁安一起，把这座阁楼，变成他们永恒的牢笼，也是永恒的归宿。
雨声里，辞年轻轻哼起一段不成调的旋律，是很多年前，祁岁被锁在阁楼里时，他隔着门板唱过的。祁岁跟着轻轻哼唱，声音沙哑，却带着点奇异的温柔。
没有人敢碰他，以前是，现在也是。
窗外的世界风雨飘摇，阁楼里的时光却仿佛静止了。像一场永远不会醒来的梦，荒诞，疯狂，却又带着令人心安的宿命感。
他们都是活下来的人，不需要救赎，只需要彼此，和这座永远也走不出去的筒子搂。
那些被火烧死的人，可都不是什么好东西。
京公网安备11010502036362号