在某个清晨
惠安推开筒子楼的铁门时，铁锈摩擦的吱呀声惊飞了墙根下的麻雀。午后的阳光斜斜地打在楼道里，把积灰的楼梯台阶切成明暗两半，像幅被揉皱又勉强展平的旧画。
她刚从祁岁给找的那间公寓回来——十三楼，朝南，窗台上能看见成片的梧桐树，干净得让她总觉得少了点什么。
直到踏上这栋楼的三楼，鼻腔里钻进熟悉的霉味，混着隔壁张太家飘来的韭菜盒子焦糊气，惠安才莫名松了口气。她停在307门口，脚边的编织袋里露出半束向阳花，金黄色的花瓣被挤压得微微发蔫，却依旧固执地朝着有光的方向歪着头。
门没锁，虚掩着留了道缝。惠安推开门，最先撞进眼里的是满地的杂物——倒扣的搪瓷盆，断了腿的木椅，还有几本封面磨烂的旧书，书页被风掀起边角，哗啦啦地响，像谁在低声絮语。而在这片狼藉中央，窗台上蹲坐着一团雪白的影子。
是那只白狐。
惠安愣了愣。她以为这栋楼里的活物早就该散尽了，毕竟连楼下那只总偷腊肉的黑猫，上，也被发现吊死在晾衣绳上，舌头伸得老长，那是祁岁告诉他的。
可这只白狐却还在，皮毛在昏暗中亮得像团凝固的月光，听见动静也没受惊，只是缓缓转过头，一双琥珀色的眼睛看向她，瞳孔竖成细缝，像块被精心打磨过的宝石。
“还在啊。”惠安蹲下身，把编织袋里的向阳花拿出来。花束用麻绳捆着，是她路过街角花店时买的，老板说这花好养活，给点阳光就疯长。她找了个没破底的玻璃杯，倒了半杯自来水，把花插进去，放在窗台离白狐不远的地方。
金黄色的花瓣和雪白的皮毛凑在一起，有种奇异的和谐。惠安看着白狐的眼睛，忽然觉得有点眼熟，像在哪里见过类似的眼神——不是动物的警惕，而是一种近乎漠然的审视，像在看一件无关紧要的旧物。
“祁岁说，这楼快拆了。”她没头没脑地说了一句，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感顺着指尖爬上来，“他给我找的房子很好，有电梯，不用爬楼梯，也没有半夜吵架的邻居。”
白狐没动，只是尾巴尖轻轻扫了下窗台，带起一小撮灰。
惠安笑了笑，也不知道自己在跟一只狐狸说这些做什么。她站起身准备离开，目光却忽然被白狐的脖子吸引住了。那里挂着个小小的东西，银质的，被蓬松的毛发遮了大半，只露出两个字的轮廓。
鬼使神差地，她伸出手，动作很轻，生怕惊扰了这只不知活了多久的生灵。白狐似乎并不抗拒，只是微微偏了偏头，让她看得更清楚些。
是两个刻得极深的字：岁怨。
银链很细，边缘磨得光滑，显然戴了很多年。“岁怨”两个字刻得张扬，笔画末端都带着点弯钩，像淬了毒的钩子，藏着股说不出的戾气。惠安的指尖触到那冰凉的银质，忽然想起祁岁后颈的那颗痣——她上次帮他整理衣领时看见的，小小的一颗，颜色深得发暗，像被人用墨点上去的。
“跟我走吧。”惠安站起身，试探着伸出手。她没抱太大希望，毕竟这只狐狸野得很，上次她想喂点火腿，被它用爪子拍得手背红了好几天。
可这次，白狐盯着她的手看了几秒，竟真的跳下窗台，轻盈地落在她脚边。它没蹭她的裤腿，只是不远不近地跟着，尾巴垂在地上，像条拖曳的白绸带。
走出楼道时，阳光正好晃眼。惠安下意识地抬手挡了挡，眼角余光瞥见白狐停下脚步，仰头看了看楼顶。那里空荡荡的，只有根锈迹斑斑的避雷针，在阳光下泛着冷光。她忽然想起祁岁偶尔会站在十三楼的窗边，也是这样仰头看天，眼神空落落的，像在找什么丢失的东西。
“别看了，走吧。”惠安拉了拉白狐脖子上的银链，很轻的力道。白狐顺从地跟着她迈开步子，爪子踩在水泥地上，没发出一点声音。
回到新家时，夕阳正把客厅的地板染成暖橘色。惠安把向阳花从玻璃杯里拿出来，换了个青花笔筒插上，摆在茶几中央。白狐跳上沙发，蜷成一团，琥珀色的眼睛盯着窗外的梧桐树，尾巴尖偶尔扫过沙发套，留下几道浅浅的白痕。
惠安煮了碗面条，卧了个荷包蛋，蛋黄流心的那种。她把碗端到茶几上时，白狐忽然抬起头，鼻子嗅了嗅。她挑了点面条，吹凉了递过去，白狐犹豫了一下，还是凑过来小口吃了。
“祁岁说，我小时候总抢他碗里的蛋。”惠安坐在地毯上，看着白狐吃东西的样子，忽然笑了，“他还说，有个人总在早上给他送粥，口袋里装着奶糖，糖纸亮晶晶的。”
白狐吃东西的动作顿了顿，耳朵微微竖了起来。
“我记不清了。”惠安低下头，用筷子戳着碗里的蛋，橙黄的浆液漫开来，像摊开的一小片晚霞，“医生说我是创伤后失忆，可祁岁说，记不清也好，省得累。”
她抬起头时，正好看见白狐脖子上的“岁怨”吊坠，在夕阳下闪着细碎的光。那两个字刻得太深，像是要把什么东西永远锁在里面。惠安忽然想起祁岁后颈的痣，想起他偶尔看着窗外时，眼神里一闪而过的、连他自己都没察觉的温柔。
“你说，人是不是都有点藏起来的东西？”她问白狐，像是在问自己，“像祁岁藏着的那些旧照片，像辞年总在口袋里揣着的那把小刀，像我记不起来的那些事。”
白狐吃完了面条，舔了舔爪子，琥珀色的眼睛看向她，忽然轻轻“嗷”了一声，声音很轻，像根羽毛落在心尖上。
惠安笑了，伸手摸了摸它的头。皮毛柔软得像云，带着点阳光晒过的暖意。“以后就在这住吧。”她说，“祁岁会给你带最好的冻干，虽然你可能更喜欢喝祁岁的血。”
白狐没反抗，任由她摸着，尾巴尖在沙发上轻轻扫着，像在点头。
夜深时，惠安躺在床上，听见客厅里传来轻微的响动。她悄悄拉开门，看见白狐站在茶几边，仰头看着那束向阳花。月光透过窗户照进来，把它的影子拉得很长，和花影叠在一起，像幅模糊的剪影。
它脖子上的“岁怨”吊坠在月光下亮得惊人，那两个字像是活了过来，在寂静的夜里轻轻呼吸。惠安忽然想起祁岁说过的一句话，那天他喝醉了，靠在辞年怀里，声音很轻：“有些东西是会传承的，比如黑暗里的杀意，比如对‘素材’的偏执，比如……忘不掉的人。”
她关上门，躺回床上，却没了睡意。窗外的风吹过梧桐叶，沙沙作响，像谁在低声讲故事。惠安闭上眼睛，脑海里忽然闪过一些零碎的画面——阁楼里的木箱，暗红色的花瓣，还有个模糊的身影，口袋里的奶糖纸在阳光下亮晶晶的，像星星落在了掌心里。
客厅里的响动停了。惠安知道，白狐大概又蜷回沙发上了，脖子上的吊坠随着呼吸轻轻起伏，像在守护着什么秘密。
第二天早上，惠安被阳光晒醒时，看见白狐蹲在窗台上，正对着那束向阳花。金黄色的花瓣比昨天更精神了，朝着太阳的方向仰着头，像一群倔强的小太阳。
她煮了粥，盛了两碗，一碗自己喝，一碗放在茶几上，推到白狐面前。白狐低头舔了两口，忽然抬起头，琥珀色的眼睛看向她，又看向门口。
门被轻轻推开，祁岁走了进来，手里拎着个纸袋，辞年跟在他身后，指尖夹着根没点燃的烟。
“听说来了位新客人。”祁岁笑着扬了扬手里的纸袋，“给它带了点进口冻干。”
惠安愣住，随即，眼泪蓄满眼眶。
白狐看见他们，没躲，只是尾巴尖勾了勾沙发套，像是打了个招呼。
祁岁的目光落在它脖子上的“岁怨”吊坠上，眼神闪了闪，随即笑了，伸手揉了揉白狐：“看来它跟你投缘。”
辞年走到茶几边，拿起那碗没怎么动的粥，用勺子舀了一口，温度刚好。他看着白狐，忽然低声说：“它以前总偷辞年的腊肉。”
祁岁笑了，踢了他一脚：“是你自己把腊肉挂太低。”
惠安看着他们斗嘴的样子，忽然觉得心里很满。阳光透过窗户照进来，落在祁岁的侧脸，落在辞年捏着勺子的手指上，落在白狐雪白的皮毛上，落在那束向阳花上……一切都亮堂堂的，没有一点阴影。
白狐跳下沙发，走到祁岁脚边，用头蹭了蹭他的裤腿。祁岁弯腰把它抱起来，白狐很乖地蜷在他怀里，琥珀色的眼睛半眯着，像只满足的猫。
“你看，它还是跟你亲。”惠安说。
祁岁低头看着怀里的白狐，指尖轻轻拂过那枚“岁怨”吊坠，动作温柔得不像他。“毕竟是老相识了。”他轻声说，像是在说给白狐听，又像是在说给很多年前的某个人听。
辞年走到他身边，伸手替他理了理被白狐蹭乱的衣领，指尖划过他颈侧的皮肤，带着点烟草的凉意。“该走了，约了人看场地。”他说，目光落在祁岁脸上，眼底的温柔藏得很深，像沉在水底的石头。
祁岁点点头，把白狐放回沙发上。白狐立刻跳上茶几，蹲在向阳花旁边，琥珀色的眼睛看着他们出门，尾巴尖轻轻扫过青花笔筒，发出细微的碰撞声。
门关上的瞬间，惠安忽然看见白狐的耳朵抖了抖，像是听见了什么遥远的声音。她走过去，看见它正用爪子轻轻拨弄着向阳花的花瓣，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的珍宝。
阳光爬得更高了，照在“岁怨”吊坠上，那两个字忽然像是活了过来，在光里轻轻颤动。惠安忽然想起祁岁说过的那个名字——思惠，像被风吹过的琴弦，轻轻拨动了一下。
她不知道这只白狐藏着多少故事，也不知道“岁怨”两个字里锁着什么过往。
但她觉得这样很好，有祁岁和辞年偶尔来坐坐，有白狐陪着，有向阳花每天朝着太阳生长，那些记不起来的事，好像也没那么重要了。
白狐忽然转过头，琥珀色的眼睛看向她，轻轻“嗷”了一声。
惠安笑了，伸手摸了摸它的头，阳光落在他们身上，暖融融的，像永远不会结束的春天。
…………………
来自作者的活:惠安和林晚都是“无罪人"，可以说她们跟祁岁和辞年一样，是“共生体”
京公网安备11010502036362号