九月的风卷着夏末最后一点热意，扑在艺术学院门口那排法国梧桐上，叶子被吹得沙沙响。祁岁拎着个黑色帆布包，站在刻着校训的石碑前，抬头看了眼嵌在红砖墙里的雕花窗棂。阳光透过玻璃，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金子。
辞年站在他身侧，指尖那根没点燃的烟换了个姿势夹着，目光扫过三三两两抱着画板的学生，眼神里没什么情绪，却自带一种生人勿近的气场。有个女生抱着画筒从旁边经过，不小心撞了他一下，画筒“哐当”掉在地上，里面的素描纸散出来，最上面一张画着校园里的钟楼，线条干净利落。
“对、对不起！”女生慌忙去捡，脸颊涨得通红。
辞年没说话，只是弯腰，捡起最底下那张掉在他脚边的纸。纸上画的是个坐在湖边的男生，侧脸线条柔和，阳光落在发梢，晕出一层浅金。他认出那是刚才在报名处见过的美术系学长。
“画得不错。”辞年把纸递过去，声音没什么起伏。
女生愣了一下，接过纸时指尖不小心碰到他的，像触到块冰，慌忙说了句“谢谢”就抱着画筒跑了，跑出去两步还回头看了一眼，眼神里带着点说不清的好奇。
祁岁笑了笑：“难得见你夸人。”
“实事求是。”辞年把烟拿下来，塞进裤袋里，“走吧，报到处在三楼。”
楼梯是大理石的，被磨得光可鉴人，踩上去发出清脆的回响。
走廊里挂满了往届学生的作品，油画的色彩浓得像要滴下来，雕塑的轮廓在光影里透着冷硬。祁岁的目光在一幅画前停了停，画的是片燃烧的森林，火焰是诡异的青蓝色，树影扭曲成挣扎的人形，角落里蜷缩着一只雪白的狐狸，眼睛亮得像两簇鬼火。
“喜欢？”辞年顺着他的目光看过去。
“有点眼熟。”祁岁收回视线，嘴角勾了勾，“像在哪见过。”
报到处里人不多，一个戴眼镜的老师坐在桌后，看见他们进来，推了推眼镜：“新生？哪个系的？”
“油画系，祁岁。”
“雕塑系，辞年。”
老师在名单上勾了两个名字，递过来两把钥匙：“302宿舍，两人间，运气不错。”她抬头看了他们一眼，忽然笑了，“你们俩长得真像亲兄弟。”
祁岁没说话，接过钥匙转了转。辞年“嗯”了一声，拉着祁岁的手腕往外走，指尖的温度透过布料渗过来，很稳。
宿舍在走廊尽头，朝南。推开门，阳光瞬间涌进来，落在靠窗的书桌上，铺了薄薄一层金。房间不大，两张床，两个书桌，一个衣柜，简洁得像张素描。窗外是片草坪，几个学生在放风筝，风筝飞得很高，变成个小小的黑点，线在风里绷得笔直。
“比筒子楼强。”辞年把帆布包扔在床上，走到窗边，推开窗户。风灌进来，带着青草和泥土的气息，和筒子楼里的死气截然不同。
祁岁靠在书桌边，看着他的背影。辞年今天穿了件白衬衫，袖口卷到小臂，露出线条清晰的手腕，阳光在他后颈投下一小片阴影，刚好遮住那颗深色的痣。他忽然想起很多年前，也是这样的天气，辞年背着他，走在筒子楼凹凸不平的巷子里，后背的温度烫得像团火。
“发什么呆？”辞年转过头，手里拿着个从包里翻出来的东西，是颗奶糖，糖纸亮晶晶的，在阳光下闪着彩光。
祁岁接过来，剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜味瞬间在舌尖炸开。“想起点事。”他含着糖，声音有点含糊，“以前你总偷张太家的奶糖，藏在床板下。”
后来张太的丈夫因为偷税漏税进去了，她家就再也没有奶糖了。
当然，张太也不是什么好人。
“是你说想吃。”辞年走到他面前，抬手替他理了理被风吹乱的头发，指尖擦过他的脸颊，“而且，最后被发现时，是我替你背的锅。”
祁岁笑了，眼睛弯起来，像盛满了阳光：“所以现在要怎么补偿我？”
辞年低头，接受了他的孩子气，在他耳边轻声说：“晚上请你吃食堂的红烧肉。”
热气拂过耳廓，有点痒。
祁岁推了他一把，转身去整理东西。
帆布包里没什么值钱的，几件换洗衣物，一本封面磨掉角的《油画技法》，还有个小小的银质吊坠，和白狐脖子上的“岁怨”很像，只是上面刻的字不一样——是“思祁”。
他把吊坠拿出来，塞进书桌的抽屉里，和一把磨得锋利的小刀放在一起。那是辞年送他的，说在外面住，总得有点防身的东西。
下午有个新生班会，在阶梯教室。
祁岁和辞年进去时，里面已经坐了不少人。
他们找了最后一排的位置坐下，旁边是个戴帽子的男生，正低头在速写本上画着什么，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
“画得不错。”祁岁瞥了一眼，本子上是前排女生的侧脸，线条流畅得像条河。
男生吓了一跳，抬头时帽子掉了下来，露出张清秀的脸，耳朵红得像要滴血：“谢、谢谢。”他看了看祁岁，又看了看辞年，忽然结巴起来，“你、你们是油画系和雕塑系的吧？报到处老师说你们俩特别帅。”
祁岁笑了笑，没接话。辞年拿出手机，翻看着什么，手指在屏幕上敲得飞快。
男生却像是打开了话匣子，自顾自地说起来：“我叫林小满，动画系的。我爸是木匠，总说我画画没出息，可我就喜欢画……”他絮絮叨叨地说着，从小学画黑板报被老师表扬，说到中考时偷偷改了志愿报艺术高中，眼睛亮得像藏着星星。
祁岁有一搭没一搭地听着，目光落在他速写本的角落里，那里画着只白狐，蹲在窗台上，眼睛是琥珀色的，和307窗台上那只一模一样。
“你也喜欢狐狸？”他忽然问。
林小满愣了一下，低头看了看速写本，挠了挠头：“嗯，小时候在老家见过一只白狐，救了我一命。我掉进冰窟窿里，是它把我拖上来的，后来就再也没见过了。”他笑了笑，“可能是幻觉吧，我妈总说我发烧烧糊涂了。”
祁岁没说话，转头看向窗外。夕阳正往下沉，把天空染成橘红色，像惠安煮面时流心的蛋黄。他忽然想起惠安早上发来的照片，家里的向阳花开了不少，金黄色的花瓣挤在一起，白狐蹲在花丛旁边，脖子上的“岁怨”吊坠在阳光下闪着光。照片里的阳光很暖，暖得像个永远不会醒的梦。
班会开了一个小时，班主任是个年轻的女老师，说话温温柔柔的，像在讲睡前故事。散场时，林小满要了他们的联系方式，说以后可以一起去图书馆。
祁岁存了他的号码，备注是“小木匠”。
走出教学楼时，天已经擦黑了。
路灯亮起来，昏黄的光把影子拉得很长，并排走在地上，像两条纠缠的蛇。
食堂里人很多，人声鼎沸，饭菜的香气弥漫在空气里，和筒子楼里偶尔飘来的韭菜盒子味不同，带着种鲜活的烟火气。
辞年端着餐盘回来，把一碗红烧肉推到祁岁面前：“多吃点。”
祁岁拿起筷子，夹了一块放进嘴里。
肉炖得很烂，甜咸适中，味道不错，可他总觉得少了点什么。以前在筒子楼，辞年用生锈的铁锅炖肉，调料只有盐，可吃起来却比这香得多，大概是因为那时的火很旺，锅沿的热气里总混着辞年袖口的烟草味。
“不合胃口？”辞年看他没动筷子。
“没有。”祁岁又夹了一块，“挺好的。”
邻桌几个女生在说话，声音不大，却能听清。
她们在聊今天新来的两个转学生，说其中一个长得像电影明星，另一个看着有点冷，不过两人站在一起特别般配。
“你听，有人说我们般配。”祁岁笑着撞了下辞年的胳膊。
辞年抬眼，看向那几个女生的方向，眼神冷得像冰。女生们立刻闭了嘴，低下头假装吃饭。他收回目光，夹了块肉放进祁岁碗里：“吃饭。”
祁岁没忍住，笑出了声。
吃完饭，他们沿着操场散步。晚风很凉，吹得树叶沙沙响。跑道上有人在跑步，脚步声规律得像时钟的滴答声。草坪上有情侣在接吻，影子在路灯下叠成一团。
“以前这里是片荒地。”辞年忽然说。
祁岁“嗯”了一声。辞年很少提过去离开自己的四年。，就像他很少提自己手腕上的红痕。有些东西藏在皮肤下，比说出来更安全。
他们走到篮球场边，几个男生在打球，球砸在地上，发出沉闷的响声。一个球飞过来，直奔祁岁的脸。辞年伸手一挡，球在他掌心顿了顿，又被他扔了回去，力道刚好落在投篮框里。
“好球！”男生们欢呼起来，其中一个高个子挥了挥手，“同学，要不要来一局？”
辞年没理，拉着祁岁继续往前走。祁岁回头看了一眼，那个高个子正盯着他们的背影，眼神有点复杂。
“他好像不高兴。”祁岁说。
“关我们什么事。”辞年的手指收紧了些，“别回头。”
回到宿舍时，已经快十点了。走廊里很安静，只有他们的脚步声在回荡。推开门，月光从窗户溜进来，在地板上画了道银线。
辞年去洗澡，水声哗哗响。祁岁坐在书桌前，打开手机，思惠发来了新消息，是张照片。照片里，白狐蹲在窗台上，对着那束向阳花，尾巴卷在爪子上，脖子上的“岁怨”吊坠在月光下亮得像颗星星。配文是：“它今天吃了三勺粥，比昨天乖。”
祁岁笑了笑，回复：“明天带它去楼下晒太阳。”
“思惠改名字了，叫惠安”
辞年的动作停了一瞬，沉闷的声音从浴室里传来:“挺好，也不知道老太太给她取名的时候到底有没有用心。”
祁年放下手机，目光落在书桌的抽屉上。里面的“思祁”吊坠在月光下泛着冷光，刻痕里像藏着冰。他忽然想起很多年前，在筒子楼的阁楼里，辞年把这个吊坠戴在他脖子上，说：“戴着它，就不会丢了。”那时候的阁楼很暗，只有一扇小窗，阳光挤进来，在辞年的睫毛上跳着舞。
浴室的水声停了。辞年走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着锁骨往下滑，滴在白衬衫上，晕出一小片深色的痕迹。他走到祁岁身后，弯腰，下巴搁在他肩上，水汽里的沐浴露香味混着淡淡的烟草味，像种奇异的符咒。
“在想什么？”他问，声音有点哑。
“在想向阳花。”祁岁转过身，手指划过他的喉结，“惠安说，它们长得很快，已经快到窗台高了。”
“嗯。”辞年低头，吻了吻他的额头，“周末回去看看。”
月光落在他们身上，像层薄薄的霜。祁岁闭上眼睛，感觉辞年的手穿过他的头发，指尖轻轻擦过后颈，那里没有痣，只有块浅浅的疤痕，是小时候被张太家的猫抓伤的。那只猫后来被吊死在晾衣绳上，舌头伸得老长，是辞年发现的，他没告诉祁岁，怕他做噩梦。
“睡吧。”辞年把他抱起来，放在床上，替他盖好被子。
祁岁抓住他的手，不让他走：“一起睡。”
辞年没说话，脱了鞋，躺在他身边。床不大，两人靠得很近，能听见彼此的心跳，像两个重合的鼓点。
“明天要上课。”祁岁说，眼睛望着天花板上的吊灯，灯罩上落着层灰，像幅模糊的画。
“嗯。”辞年的手指在他掌心画着圈，“会很无聊。”
“可能吧。”祁岁打了个哈欠，“不过，比在筒子楼里等着拆迁强。”
辞年没说话，只是把他抱得更紧了些。
窗外的风还在吹，梧桐叶沙沙作响，像谁在低声哼着不成调的歌。祁岁渐渐睡着了，梦里又回到了筒子楼，307的门虚掩着，白狐蹲在窗台上，脖子上的“岁怨”吊坠的字迹在太阳底下反光。。他走过去，看见白狐的眼睛变成了琥珀色，像两颗被阳光晒暖的宝石。然后，他听见辞年的声音，从很远的地方传来，说：“有些东西是会跟着人的，比如影子，比如……忘不掉的疼。”
第二天早上，祁岁是被阳光晒醒的。辞年已经醒了，靠在床头看书，晨光在他侧脸勾出柔和的轮廓。他凑过去，看见书的封面上画着只白狐，蹲在一片向阳花丛里，眼睛是琥珀色的。
“哪来的？”
“图书馆借的。”辞年合上书，“讲狐狸的寓言故事。”
祁岁笑了，抢过书翻了翻，里面夹着片干枯的向阳花瓣，金黄色的，边缘有点卷，像被人精心压过。
“走了，上课去。”辞年把他拉起来，替他套上衬衫，指尖划过他的后背，很轻。
走廊里已经有了脚步声，说话声，笑声，像条流淌的河。祁岁和辞年走在人群里，没人知道他们来自哪里，没人知道筒子楼里的霉味，白狐脖子上的吊坠，还有那些藏在时光里的、带着血腥味的秘密。
他们只是两个普通的新生，穿着干净的衬衫，走向洒满阳光的教室，像两株刚被栽进土里的向阳花，朝着光的方向，沉默地生长。
而此刻，城市另一端的公寓里，惠安正蹲在窗台前，给向阳花浇水。白狐蹲在她脚边，尾巴尖扫过她的裤腿，带着点痒。
阳光落在金黄色的花瓣上，亮得晃眼，也落在白狐脖子上的“岁怨”吊坠上，那两个字在光里轻轻颤动，像在诉说着什么，又像在守护着什么。
“它们会长得很高的。”惠安轻声说，手指拂过花瓣，“就像祁岁说的，给点阳光就疯长。”
白狐抬起头，琥珀色的眼睛看向她，又看向窗外。
远处的天空很蓝，像块被洗干净的画布，风穿过梧桐叶，带来远方的消息，轻得像一声叹息。
京公网安备11010502036362号