美术课的石膏像在窗边投下狭长的影子，祁岁握着炭笔的手顿了顿。画板上的大卫像眉骨被他改得锋利了些，下颌线绷得像根即将断裂的弦，倒有了几分辞年的影子。
“走神了。”身后传来铅笔敲击画板的轻响，辞年不知何时站在他身后，目光落在画纸上，“把文艺复兴改成犯罪现场了？”
祁岁转着炭笔笑：“艺术来源于扭曲。”他抬眼时，正看见前排女生偷偷转过来的视线，那目光在他和辞年之间打了个转，像只受惊的鸟般缩了回去。
下课铃响时，林小满抱着速写本跑过来，帽子歪在一边：“周末有社团招新，去看看吗？听说摄影社能借暗房，咱们可以自己冲胶卷。”
辞年正收拾画具的手停了停。暗房里的红光，显影液的酸腥味，还有黑暗中只能听见彼此呼吸的寂静——这些画面像老电影的片段，在他视网膜上闪了闪。
“不去。”他拉上帆布包的拉链，声音冷得像刚从冰柜里捞出来，“人多。”
林小满的热情僵在脸上，耳朵又红了。祁岁拍了拍他的肩：“我去，给你拍几张速写当模特。”他冲辞年眨了眨眼，“总不能让小木匠以为我们是孤僻症患者。”
社团招新那天挤得像沙丁鱼罐头。音乐社的电吉他震得人耳膜疼，汉服社的裙摆扫过脚踝，动漫社的海报上，狐狸面具的嘴角弯成诡异的弧度。祁岁在摄影社摊位前翻着样片，忽然被一张照片钉住了视线。
照片是用红外胶卷拍的，筒子楼的巷子在镜头下泛着诡异的粉紫色，307的窗户开着，窗台上蹲着团模糊的白影，像团烧不尽的鬼火。
“这张不错。”他指尖敲了敲照片，“谁拍的？”
戴相机的学长推了推镜头：“去年拍的，那边不是要拆了吗？觉得可惜就去拍了组纪实。不过邪门得很，每次洗这张，白影旁边总多出点别的东西，你看这儿——”他指着窗户下方，“像不像个小孩的手印？”
祁岁没说话。那位置，是他小时候总扒着窗台看白狐的地方。
“辞年呢？”他忽然回头，人群里没那个熟悉的身影。林小满举着杯酸梅汤跑过来：“刚看见他被雕塑系的老师叫走了，好像说有个老教授想收他当徒弟。”
穿过人群去找辞年时，祁岁在画廊拐角撞见了个熟人。是昨天篮球场那个高个子，正和几个男生堵着个穿白衬衫的学弟，对方手里的雕塑碎了一地，石膏渣子像撒了一地的牙齿。
“撞了人就想跑？”高个子的声音淬着冰，“知道这雕塑是谁的作品吗？”
学弟的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着说不出话。祁岁认出他是报到处见过的美术系学长，就是女生画里那个坐在湖边的人。
“松手。”
高个子转头时，眼神像要吃人：“又来个多管闲事的？”他身后的男生伸手就要推祁岁，手腕却被人攥住了。
辞年不知何时站在那里，指节捏得发白，捏着那男生的手腕往反方向拧，骨头摩擦的轻响混在喧闹里，细得像根针。
“滚。”辞年的声音没什么起伏，却让空气都冷了几分。
高个子脸色变了变，撂下句“等着瞧”就带着人走了。美术系学长慌忙捡着碎石膏，指尖被划出血也没察觉：“谢、谢谢你们……我叫苏砚。”
“不用。”辞年松开手，转身要走，却被苏砚叫住。
“你们是新生吧？我带你们去雕塑工作室看看？那边有很多老教授的作品。”苏砚的眼睛很亮，像含着水，“就当……谢谢你们。”
雕塑工作室在地下室，空气里飘着石膏粉和松节油的味道。苏砚指着一尊未完成的雕塑，底座缠着铁链，人像的脸被挖空了，黑洞洞的眼眶对着门口：“这是我最近在做的，关于束缚和自由。”
祁岁的目光落在墙角，那里堆着些废弃的模具，其中一个狐狸头模具的耳朵断了只，眼窝深得像两口井。
“你也喜欢狐狸？”他忽然问。
苏砚愣了一下，笑了：“以前养过一只，白的，后来跑丢了。”他低头擦掉手上的石膏粉，“就在筒子楼那边，挺偏僻的，说起来，和你们好像挺有缘分。”
回去的路上，林小满叽叽喳喳说个不停，说苏砚是美术系的才子，拿过很多奖，就是性格太软，总被人欺负。
祁岁没怎么听，他注意到辞年一路都没说话，指尖在口袋里攥得死紧，骨节泛白。
“生气了？”进宿舍时，祁岁从背后抱住他，下巴搁在他肩上，“为那种人生气不值当。”
辞年转身，手指掐住他的后颈，力道不轻不重，刚好能让他想起小时候闯祸被按住的滋味。“离苏砚远点。”他的呼吸落在祁岁耳尖，带着点危险的气息，“他不对劲。”
“哦？”祁岁挑眉，“你看出什么了？”
“他看你的眼神，像在看猎物。”辞年松开手，从抽屉里翻出个东西，是把磨得发亮的美工刀，“给你。”
祁岁接过刀，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来。这把刀和抽屉里那把很像，只是更小巧些，刀鞘上刻着朵向阳花，花瓣的纹路深得像能藏住血。
“防谁？苏砚还是高个子？”
“都防。”辞年把他手里的刀收回来，塞进他帆布包的侧袋，“或者……防别的东西。”
那天晚上，祁岁做了个噩梦。他又回到了筒子楼的阁楼，辞年被锁在铁笼子里，笼子外堆着烧得噼啪响的报纸，火光是青蓝色的，和画廊里那幅燃烧的森林一模一样。他想去开锁，却发现钥匙孔里卡着片向阳花瓣，金黄色的，像块烧红的烙铁。
惊醒时，他浑身是汗，辞年正坐在床边看着他，眼神在黑暗里亮得像狼。“又梦到了？”
祁岁抓着他的手贴在自己脸上，冰凉的触感让他清醒了些：“你说，苏砚养的狐狸，会不会就是我们托付给惠安的那只？”
辞年没说话，只是躺下，把他裹进怀里。窗外的风卷着梧桐叶打在玻璃上，像有人在用指甲轻轻刮擦。
“明天去看惠安。”辞年的声音埋在他发顶，“顺便带点冻干。”
惠安的公寓在老城区，爬满爬山虎的墙根下总卧着几只流浪猫。祁岁刚把冻干倒在纸盘里，就看见白狐从楼梯上跳下来，尾巴扫过他的脚踝，带着点凉。
“它好像更黏你了。”惠安端着柠檬水出来，看见白狐正用头蹭祁岁的裤腿，“以前碰都不让我碰。”
白狐的脖子上还挂着“岁怨”吊坠，阳光照在上面，那两个字像活过来似的。
祁岁摸了摸它的头，指尖触到点黏腻的湿意，低头一看，是血。
“它受伤了？”
惠安的脸色变了变：“早上发现的，后腿有个伤口，像是被什么东西划的。”她顿了顿，声音压得很低，“我昨天去筒子楼那边了，想拍点照片留纪念，看见苏砚在307门口烧东西，火光也是青蓝色的。”
辞年正在阳台打电话，不知说了些什么，脸色冷得像结了冰。挂了电话，他走进来，手里捏着张纸条：“苏砚失踪了。”
纸条是从雕塑工作室找到的，上面用红墨水画着只狐狸，狐狸的肚子被剖开，里面塞满了向阳花瓣，旁边写着行字：“藏不住的，总会自己跑出来。”
白狐忽然炸了毛，弓着背对着门口低吼，尾巴上的毛竖得像根针。祁岁转头，看见门口站着个穿警服的人，是上次来筒子楼调查拆迁纠纷的李警官。
“又见面了。”李警官的目光扫过他们三个，最后落在白狐身上，“苏砚失踪前，最后出现在筒子楼，有人看见他和你们在一起。”
辞年把祁岁往身后拉了拉：“我们只是认识。”
“认识？”李警官笑了笑，从公文包里拿出张照片，“这是在他宿舍找到的，你们看看。”
照片上是幅素描，画的是筒子楼的阁楼，铁笼子空着，地上散落着些骨头，角落里蹲着只白狐，眼睛是青蓝色的，像两簇鬼火。画的右下角签着个名字，不是苏砚，是辞年。
祁岁的呼吸顿了顿。这张画，和他小时候在辞年床板下发现的那张，一模一样。
“解释一下？”李警官的声音沉了下来。
白狐忽然冲过去，咬住李警官的裤腿往门外拖，喉咙里发出呜咽的声音。惠安惊呼一声想去拉，却被辞年按住了。
“它想带我们去什么地方。”辞年的眼神很深，“去看看。”
白狐把他们引到筒子楼的废墟前。挖掘机停在路边，铲斗上还挂着碎砖，307的窗户已经没了，只剩下个黑洞洞的窟窿。它跳到一堆瓦砾上，用爪子扒着块松动的木板，下面露出个暗格。
暗格里藏着个铁盒子，打开时，铁锈味混着霉味扑面而来。里面没有金银珠宝，只有几张泛黄的照片，和一本日记。
照片上是个年轻女人，抱着个婴儿站在向阳花丛前，女人的眼睛很亮，像极了苏砚。最后一张照片被撕得只剩一半，能看见女人的手，手腕上有个和祁岁一模一样的银质吊坠，上面刻着“思祁”。
日记里的字迹很潦草，越往后越乱，最后几页全是用血写的：“他们说我疯了，可我看见狐狸说话了，它说孩子还活着……”“辞年把他藏起来了，藏在只有我们知道的地方……”“向阳花开的时候，血会变成金色的……”
“这是苏砚的妈妈。”惠安的声音发颤，“我见过她的照片，她以前是这里的美术老师，后来精神失常，从阁楼跳下去了。”
祁岁的指尖在“思祁”吊坠上划了划，忽然想起很多年前，辞年把这个吊坠戴在他脖子上时说的话：“戴着它，就不会丢了。”那时候的阁楼很暗，他总听见墙里有抓挠的声音，辞年说那是老鼠，可现在想来，那声音太有规律了，像有人在用指甲扣墙。
“李警官！”远处传来喊声，是个年轻警察，手里举着个证物袋，“在阁楼的墙里发现这个！”
证物袋里装着块骨头，很小，像是孩童的指骨，上面还缠着根银链子，吊坠已经磨得看不清字了，只有背面刻着的花纹还在——是朵向阳花。
白狐忽然哀鸣一声，瘫在地上不动了。祁岁跑过去抱起它，才发现它的伤口一直在流血，血滴在废墟上，晕开一朵朵金色的花，像极了向阳花。
“它快不行了。”惠安的眼泪掉了下来，“兽医说它太老了，撑不了多久。”
辞年蹲下来，轻轻摸了摸白狐的头，它的眼睛已经蒙上了层灰，却还盯着祁岁，像是在确认什么。“对不起。”辞年的声音很轻，“我没能保护好你。”
祁岁看了他一眼，白狐怎么可能会死。
白狐的尾巴动了动，扫过祁岁的手腕。祁岁忽然想起张太说过的话，她家的猫不是被吊死的，是被打死的，打猫的人，是个穿白衬衫的年轻男人，眼睛很亮，像极了苏砚。
李警官拿着骨头站起来，脸色凝重：“通知技术科，做DNA比对。”他看了看辞年，又看了看祁岁，“你们两个，跟我回局里一趟。”
警车开远时，祁岁回头看了眼筒子楼。废墟在夕阳下泛着金红色，像幅燃烧的画，和画廊里那幅青蓝色的森林重叠在一起。他忽然明白为什么觉得眼熟了，那幅画里的狐狸眼睛，和白狐的一模一样，而那些扭曲的树影，分明是用无数根银链子缠绕而成的。
“害怕吗？”辞年的手在警车里偷偷握住他的，指尖冰凉，却很稳。
祁岁笑了笑，摇了摇头。他想起惠安说过，向阳花的根很深，就算被踩烂了，来年还会从土里钻出来。就像有些秘密，就算埋得再深，总会有被风吹出来的一天。
警笛声渐渐远了，风卷着九月的热意掠过废墟，吹起几片干枯的向阳花瓣，像几只金色的蝴蝶，朝着光的方向，越飞越远。
而在城市的另一端，美术学院的画廊里，那幅燃烧的森林忽然渗出点点金色的液珠，顺着画布往下淌，在地上积成小小的一滩，像滴眼泪，也像颗被遗忘的、藏在时光里的糖。
京公网安备11010502036362号