警局的白炽灯亮得刺眼，把祁岁和辞年的影子钉在审讯室的冷瓷砖上，像两幅没画完的素描。李警官把那截指骨的照片推到他们面前，骨头上缠着的银链在闪光灯下泛着冷光，背面的向阳花纹被放大后，边缘的刻痕像无数细小的牙齿。
“吊坠上的‘思祁’，和你名字里的‘祁’，有关联吗？”李警官的笔在笔记本上顿了顿，笔尖在纸上戳出个浅坑。
祁岁转了转手腕上的银链，链子扣摩擦皮肤的触感很熟悉，像辞年小时候总在他睡着时，用指尖沿着吊坠边缘划圈。“我妈给的，说戴着能安神。”他抬眼时，睫毛在眼下投出片阴影，“至于思祁是谁，警官可以去查二十年前的失踪人口档案，美术老师，姓苏的。”
李警官的笔停了。苏砚母亲的档案他今早刚调出来，失踪时登记的姓名就是苏思祁。
隔壁的审讯室里，辞年正盯着桌上的素描画。画里的白狐眼睛被人用红笔涂过，青蓝色的颜料下透出暗红，像凝固的血。审讯员的声音从对面传来：“苏砚的日记里提过，他母亲失踪前，总说有个叫‘辞年’的孩子在阁楼里说话。你认识小时候的苏砚？”
辞年没说话，指尖在画纸上划了划，那里有道极浅的折痕，和他床板下那张被压出的痕迹完全重合。十七年前的阁楼比现在更暗，漏雨的屋顶在地上积出小水洼，苏思祁总坐在水洼边，对着空气说话，说她的小辞年最乖，说等向阳花开了就带他去找爸爸。
那时他躲在衣柜里，咬着袖口不敢出声。衣柜门板上有个裂缝，能看见苏思祁手腕上的“思祁”吊坠，和祁岁现在戴的这只，像一对孪生兄弟。
“辞年？”审讯员加重了语气。
“她认错人了。”辞年终于开口，声音平得像结了冰的湖面，“她把我当成了她没出世的孩子。”
走廊里，李警官正翻着苏思祁的病历。重度精神分裂，伴有幻听幻视，入院记录里写着，她总说自己怀了双胞胎，一个叫辞年，一个叫思祁。而她的丈夫，在她入院前三个月就带着刚满周岁的苏砚离开了，从此杳无音讯。
“头儿，DNA结果出来了。”年轻警察跑过来，手里的报告纸在发抖，“指骨属于……属于苏思祁未出世的胎儿，孕周七个月。还有，白狐的血样分析出来了，里面有人类的DNA残留，和祁岁的完全一致。”
李警官猛地抬头，看向祁岁的审讯室。那只白狐此刻正蹲在警局门口的台阶上，阳光照在它身上，白毛泛着淡淡的金，像团活过来的向阳花。
保释出来时，天已经黑透了。林小满和惠安在警局门口等着，手里的保温桶冒着热气，是刚炖的鸽子汤。“兽医说白狐没事，就是失血有点多。”惠安把汤递给祁岁，眼睛红红的，“它刚才在警局外一直扒着窗户看，像在等你，我把它送到了诊所。”
祁岁没接汤，目光越过他们，落在不远处的巷口。辞年正靠在墙上抽烟，火光在他指尖明明灭灭，侧脸的轮廓被烟头烫出的光斑切割得支离破碎，像幅被揉皱又展开的画。
“我去趟诊所。”祁岁把保温桶塞回林小满怀里，转身往巷口走。辞年掐了烟，跟在他身后，两个人的影子在路灯下时而重叠，时而分开，像两只互相撕咬又舔舐伤口的野兽。
宠物诊所的红灯笼在风里晃，白狐趴在靠窗的笼子里，看见祁岁时，尾巴尖轻轻动了动。祁岁拉开笼门，它立刻跳出来，顺着他的裤腿爬上肩膀，舌头舔着他脖子上的吊坠，喉咙里发出呼噜声。
“它好像知道自己不会死。”祁岁摸着狐狸的耳朵。
他养的狐狸，怎么可能会死呢。
辞年靠在门框上，看着祁岁手腕上那道浅疤，和白狐耳朵上的疤位置一模一样。“苏思祁的日记里说，狐狸会说话。”他忽然开口，“她说狐狸告诉她，她的另一个孩子没死，被藏在向阳花丛里了。”
祁岁笑了笑，指尖捏了捏狐狸的爪子，肉垫里还沾着废墟的土。“她没疯。”他低头，对着狐狸的耳朵轻声说，“那天在暗格里，你是不是早就认出照片上的人了？”
白狐忽然跳下肩膀，跑到诊所的药柜前，用爪子扒着最底层的抽屉。里面放着瓶没开封的显影液，和摄影社暗房里的那瓶一模一样。
“它想让我们洗照片。”辞年打开抽屉，显影液的酸腥味飘出来时，白狐的毛竖了竖，像想起了什么。
回到宿舍时，林小满已经把暗房借来了。红色安全灯下，祁岁把铁盒子里的照片放进显影液，药水泛起细密的泡沫，像无数细小的气泡在亲吻相纸。
“苏思祁抱着的婴儿，左边的手腕有个胎记。”辞年的声音在红光里显得很沉，“和你胳膊上的一样。”
祁岁没说话。相纸上的影像渐渐清晰，年轻的苏思祁笑得眼睛弯成月牙，怀里的婴儿穿着白色连体衣，左边手腕露出块淡红色的印记，像朵没开的向阳花。而婴儿的脸，一半像他，一半像辞年。
最后那张被撕碎的照片也显影了。苏思祁的手旁边，露出半只男人的袖口，绣着朵极小的向阳花——那是当年祁家司机的制服标志。
“我爸的司机，姓苏。”祁岁的指尖在相纸上划了划，“我妈说他在我出生那年辞职了，去了南方。”他忽然笑了，“苏砚总说他爸在他小时候就走了，你说巧不巧？”
白狐蹲在暗房的角落里，看着显影液里渐渐浮现的人影，喉咙里发出低低的呜咽。祁岁转头时，看见它的眼睛在红光里泛着青蓝色，像极了画里的鬼火。
“十七年前，苏思祁从阁楼跳下去那天，也是这样的月色。”辞年忽然说，他的手按在祁岁的后颈上，力道不轻不重，“你还记得吗？你抱着这只狐狸躲在衣柜里，听见苏思祁喊‘小岁，快跑’，然后是重物落地的声音。”
祁岁的呼吸顿了顿。那段记忆他一直以为是梦，梦里有个女人的声音在喊他，还有辞年捂住他嘴的手，掌心全是冷汗。
显影液里的照片彻底清晰了。苏思祁手腕上的“思祁”吊坠，背面刻着个极小的“辞”字。
苏思祁，是他被拐走前的亲生母亲。
美术学院的画廊在夜里亮着灯。那幅燃烧的森林油画前站着个人，是本该被警方通缉的苏砚。他穿着白衬衫，袖口沾着颜料，正用画笔给画里的狐狸眼睛补色，青蓝色的颜料在画布上晕开，像两簇跳动的火焰。
“你们来了。”苏砚转过身，脸上带着种诡异的平静，“我妈总说，我有两个弟弟，一个叫祁岁，一个叫辞年。她把你们的名字刻在吊坠上，说这样就能找到你们了。”
白狐忽然冲过去，咬住苏砚的裤腿，牙齿嵌进布料里。苏砚没动，任由它撕扯，目光落在祁岁的吊坠上。“妈妈在筒子楼里独自抚养你们，直到……你们被拐走。."
辞年的手按在祁岁腰后，那里有块旧伤，是小时候被苏思祁用剪刀划的。那时她把他认成了辞年，举着剪刀喊“你为什么不去死”，是祁岁扑过来挡了一下，剪刀尖扎进了他的腰侧。
“她以为辞年是狐狸变的。”苏砚笑了笑，指腹蹭过画布上的狐狸，“阁楼里的抓挠声不是老鼠，是我爸在挖地窖，他怕苏思祁把你藏起来，连夜把地窖挖通，通向筒子楼后面的向阳花丛。”
祁岁想起小时候总在花丛里找到糖，玻璃糖纸在阳光下闪着光，像撒了一地的星星。辞年说那是狐狸送来的，现在才知道，是躲在地窖里的苏父偷偷放的。
白狐忽然松了口，跑到画廊的角落，用爪子扒着块松动的地板。下面露出个铁盒，里面装着本相册，最上面是张婴儿的死亡证明，姓名栏写着“祁年”，死亡日期是十七年前的重阳节——正是苏思祁跳楼那天。
“我爸说，当年医院抱错了。”苏砚的声音发颤，“你才是祁家的孩子，辞年……辞年是苏思祁和我爸的孩子。”
辞年没说话，只是看着相册里的婴儿照片。那孩子闭着眼睛，嘴角却微微上扬，像在笑。照片背面写着行字：“我的小辞年，要像向阳花一样朝着光长啊。”
这家人，真会扭曲是非。
四岁时，祁岁分裂出辞年，苏思祁是除他们外唯一的见证者。
白狐跳上画架，对着燃烧的森林油画低吼。画里的树影忽然动了动，缠绕的银链下，露出张模糊的脸，像苏思祁，又像祁岁的母亲。
“我妈没死。”祁岁忽然开口，指尖在死亡证明上划了划，上面的医院公章是伪造的，“她昨天还给我发了条信息，说在向阳花海等我。”
城外的向阳花海开得正盛，金色的花盘朝着太阳，像无数张仰起的脸。祁岁的母亲站在花海中央，穿着白色长裙，手腕上戴着只银链，刻着“念辞”。
“当年苏思祁怀的是双胞胎。”她转过身，脸上带着种近乎诡异的温柔，“医院说一个是死胎，我偷偷把他抱回了祁家，对外说你是早产儿。”她看向辞年，“而你，本该姓苏的。”
辞年的目光落在她身后的墓碑上，上面刻着“爱妻苏思祁之墓”，旁边还有个小墓碑，写着“幼子祁岁”。墓碑前摆着束新鲜的向阳花，花瓣上还沾着露水。
“苏思祁是被我推下去的。”祁母忽然笑了，声音像风吹过花海，“她总说要把你抢回去，说你是她的小辞年，我不能让她毁了你。”
祁岁突然平静地看向她:“他们对你说了什么？你才同意跟他们一起撒谎的？"
白狐猛地扑过去，咬住她的手腕，银链被扯断，“念辞”吊坠掉在地上，摔出道裂痕。祁岁捡起来，发现吊坠里面是空的，藏着张极小的照片，只有祁岁"
远处传来警笛声，李警官带着人穿过花海，脚步声惊起几只蝴蝶，翅膀上的花纹像极了向阳花瓣。
“苏砚在警局自首了。”李警官走到他们面前，手里拿着份DNA报告，“他承认是他把苏思祁的尸骨藏在阁楼墙里，也是他在暗房的照片上画了手印，想逼你们说出真相。”
祁母没反抗，只是看着辞年，眼神里有种复杂的情绪:“孩子，我知道你不应该出现，苏思祁不同意自己的孩子是个怪物。”
辞牟垂下头他想起小时候祁岁总爱睡在他旁边，说这样就不会做噩梦，其实他知道，祁岁是怕他半夜被阁楼的声音吓醒。
白狐忽然朝着花海深处跑去，那里有座废弃的木屋，门牌号是307，和筒子楼的那间一模一样。屋里的墙上贴满了照片，全是祁岁和辞年的，从穿着开裆裤的小孩，到现在的少年，每张照片的角落都画着只白狐。
木屋的抽屉里，放着本日记，是苏父写的。他说当年苏思祁没疯，只是发现了祁岁分裂出辞年的秘密。
“狐狸是苏思祁养的。”祁岁翻到最后一页，上面画着只白狐，旁边写着，“它通人性，会跟着小岁，保护他。”
白狐蹲在日记上，尾巴扫过那行字，像在点头。祁岁忽然想起小时候问过辞年，为什么狐狸总跟着他们，辞年说因为狐狸知道，他们是彼此的命。
警笛声越来越近，祁母被带上警车时，回头看了眼花海。金色的向阳花在风里摇曳，像无数双眼睛在注视着他们。
辞年走到祁岁身边，指尖碰了碰他手腕上的“思祁”吊坠，又摸了摸自己脖子上那只“辞年”——是昨天从苏砚宿舍找到的，藏在雕塑碎块里。
“美术课的大卫像，你改得很像我。”辞年忽然笑了，眼底的青蓝色像化开的颜料，“下次把下颌线画得再软点。”
祁岁挑眉，从口袋里掏出把美工刀，刀鞘上的向阳花在阳光下闪着光。“不如我们去雕塑工作室，把那尊断了耳朵的狐狸头补好？”他晃了晃手里的刀，“就用石膏，混点向阳花的花瓣。”
白狐跳上他们的肩膀，左右看了看，喉咙里发出满足的呼噜声。远处的花海在夕阳下泛着金红色，像幅永远不会褪色的画。
而画里的两个少年，正朝着光的方向走去，影子在地上拉得很长，像两条缠绕在一起的银链，再也不会分开。
京公网安备11010502036362号