雨是后半夜开始下的，砸在警局宿舍的玻璃窗上，发出细碎的声响，像有人在用指甲轻轻刮擦。祁岁躺在床上，白狐蜷缩在他脚边，尾巴尖偶尔扫过他的脚踝，带来微凉的触感。
他没睡着。天花板上的水渍在黑暗里洇开，像幅不断变形的地图，最终定格成苏思祁手腕上的银链——那道刻着“思祁”的纹路，和他锁骨处新添的疤痕几乎重合。
下午在看守所录口供时，他故意撞向桌角，金属边缘划破皮肤的瞬间，他听见隔壁审讯室传来辞年的低笑，隔着厚厚的墙壁，像根羽毛搔过心脏。
“在想什么？”辞年的声音从门口传来，带着雨水的湿冷。他没开灯，身影融在走廊的阴影里，只有指间的烟头像颗跳动的红点。
祁岁侧过身，月光恰好从窗帘缝隙漏进来，照见辞年袖口的血迹。
不是他的——下午苏砚在看守所试图用牙刷柄自残，是辞年按住了他的手腕，力道重得几乎捏碎对方的骨头。
监控拍下那一幕时，李警官的脸色很难看，只有祁岁注意到，辞年低头时，舌尖轻轻舔过唇角，像在回味某种快感。
“在想苏思祁。”祁岁的声音很轻，白狐被惊动，抬起头，琥珀色的眼睛在黑暗里亮得惊人，“她当年藏在衣柜里的那把剪刀，和你昨天用来划开画框的，是同一个牌子。”
辞年走进来，烟蒂按在窗台的积水里，发出滋啦的声响。他俯身，指尖顺着祁岁的锁骨下滑，停在那道新鲜的疤痕上，轻轻按压。“疼吗？”
祁岁没回答，反而抓住他的手腕，将那只沾过苏砚血的手按在自己的颈侧。动脉在皮肤下跳动，像被困住的野兽。“你说，她当年看着我分裂出了你，会不会也想过，该掐死哪一个？”
辞年笑了，俯身咬住他的耳垂，牙齿擦过软骨时，力道带着不容置疑的占有欲。“她没那个机会。”他的气息混着雨水和烟草味，“就像现在，没人能把我们分开。”
白狐忽然跳下床，对着墙角低吼。那里的地板松动了一块，是祁岁下午撬开的，下面藏着个铁盒，里面是从木屋带回来的东西——苏思祁的日记本，最后几页被撕得粉碎，但残留的纸角上，能看见用红墨水写的字迹：“我很爱我的两个孩子。”
“她知道我们会找到这里。”祁岁拿起一片纸角，对着月光看，红墨水在纸上晕开，像干涸的血，“她甚至算准了，我们会想知道真相。”
辞年拿起日记本，指尖划过封面的向阳花图案。那图案刻得很深，边缘的木刺刮破了他的皮肤，血珠渗出来，滴在纸页上，恰好和苏思祁的字迹重叠。“真相？”他嗤笑一声，“我们就是真相。”
雨下得更大了，风从窗户缝隙钻进来，吹得窗帘猎猎作响。白狐忽然窜到门口，对着走廊狂吠。祁岁认出那是林小满的脚步声，还有另一个更轻的——是惠安，那个总红着眼眶的女孩，手里大概又提着保温桶，里面装着她自以为是的善意。
“让他们进来。”祁岁坐起身，慢条斯理地扣好衬衫扣子，遮住锁骨的疤痕，“正好，我有东西要给他们看。”
辞年挑眉，从床底拖出个纸箱，里面是苏砚的画具。他拿出那支涂过白狐眼睛的红笔，笔杆上刻着个极小的“砚”字。“你觉得，他们看到苏砚藏在颜料里的骨头渣，会是什么表情？”
祁岁笑了，伸手摸过白狐的头。兽医说这是奇迹，只有祁岁知道，不是奇迹，是执念——就像他和辞年，哪怕被命运撕开再深的口子，也会死死咬住对方，绝不松口。
门被敲响时，白狐安静地蹲回祁岁脚边，尾巴圈住他的脚踝，像个忠诚的守卫。祁岁看向辞年，对方正把玩着那支红笔，笔尖在指尖转了个圈，落下一点猩红，像朵开在皮肉上的向阳花。
辞年里带着笑意，眼底却没有丝毫温度。
祁岁点头，抬手打开了门。走廊的灯光涌进来，照亮他脸上温和的笑，像极了苏思祁照片里那个抱着婴儿的温柔母亲。
只有站在他身后的辞年知道，那笑容底下，藏着和自己一样的、渴望撕碎一切的野兽。
而那只白狐，此刻正舔着爪子上的血痕，眼睛在阴影里亮得惊人，像两簇等待燎原的野火。
他们是怪物，是心底藏着秘密的坏种。
当年，他们两个被拐走时，拐走他们的那户人家就在筒子楼里，苏思祁没日没夜地找，而老太太一家，像冷血动物一样袖手旁观。
后来，辞年逃出去了，祁岁找了他四年。
他也找了祁岁四年。
现在，再也没有人可以把他们分开。
京公网安备11010502036362号