少管所的清晨总被哨声撕得粉碎。五点半的天刚蒙蒙亮，祁岁已经坐在窗边，看着铁栏外那棵歪脖子树。树杈上搭着个破鸟巢，昨夜下过雨，巢里的干草湿漉漉地耷拉着，像团揉皱的灰布。
辞年醒时，看见祁岁的指尖正顺着铁栏的纹路滑动，指甲缝里还嵌着昨晚剥花生留下的红皮。他起身时床板发出"吱呀"一声，祁岁没回头，只轻声说："那只鸟飞走了。"
辞年走到窗边，顺着他的目光望去。空荡荡的树杈在风里摇晃，确实没了往日扑腾的影子。"可能被野猫叼走了。"他说，声音里带着刚睡醒的沙哑。
祁岁转过头，眼里映着铁窗外的灰白天光，忽然笑了笑："也许是自己飞走的。"
那天早饭时，打饭的胖子故意把祁岁的窝头扔在地上，沾了层灰。周围的人都停下筷子，盯着他们——这胖子是号里的"老大"，前几天刚因为祁岁没按他的规矩"问好"，让手下把人堵在洗衣房里。结果那天傍晚，胖子就被人发现蜷在厕所隔间，手腕肿得像发面馒头，说是自己摔的，眼神却瞟都不敢瞟辞年。
此刻胖子梗着脖子，脸上堆着挑衅的笑。辞年没说话，只是慢慢放下手里的搪瓷碗，指节捏得发白。祁岁弯腰捡起地上的窝头，拍了拍灰，咬了一大口，咀嚼的动作很慢，眼睛却一直盯着胖子。
"好吃吗？"胖子嗤笑一声，"地上的东西，也就配给......"
话没说完，辞年已经抄起桌上的菜汤，兜头浇了过去。黄色的汤水顺着胖子的头发往下淌，混着菜渣挂在他脸上。周围瞬间安静下来，连管教的脚步声都仿佛远了些。胖子愣住了，随即涨红了脸，抄起板凳就要砸过来。
辞年侧身躲过，手肘狠狠撞在胖子的肋骨上。只听"咔嚓"一声轻响，胖子像只破麻袋似的倒在地上，抱着肚子蜷缩成一团，嘴里发出嗬嗬的怪响。
祁岁还在吃那个沾灰的窝头，仿佛眼前的一切都与他无关。直到辞年踹了胖子一脚，他才抬眼，慢悠悠地说："地上的东西，总有人爱吃。"
管教冲进来时，辞年正蹲在胖子面前，用鞋跟碾他掉在地上的搪瓷勺，发出刺耳的刮擦声。祁岁站起身，把没吃完的窝头塞进兜里，对着冲过来的管教说："他自己摔的，跟我们没关系。"
管教显然不信，却也没多问——这里的孩子个个都是撒谎的好手，深究也没用。他指着辞年："跟我去禁闭室！"
辞年被带走时，回头看了祁岁一眼。祁岁朝他扬了扬手里的窝头，像在说"我等着"。
禁闭室是间不足两平米的小黑屋，门关上的瞬间，所有光线都被掐灭了。辞年靠在冰冷的墙壁上，想起小时候在老太太家的地窖。那时候祁岁总咳嗽，夜里咳得睡不着，他就搂着人，用指甲在墙上划刻痕，一划就是一夜。后来祁岁说，那些刻痕像星星，在黑夜里能发光。
他开始用指甲刮禁闭室的墙，一下，两下，跟当年在地窖里一样。刮到第七下时，听见外面传来祁岁的声音，很轻，像风从门缝里钻进来："我在画花。"
辞年停了手，耳朵贴在门上。
"画了好多，"祁岁的声音带着笑意，"都朝着门缝那边的光。"
禁闭室的门缝透进一线微光，辞年盯着那点光，忽然觉得这黑也没那么难熬。
三天后辞年出来，脸上多了道新疤，是禁闭室里不知被什么东西划的。祁岁在操场等他，手里拿着片皱巴巴的银杏叶，叶脉被涂成了金色，是用烧黑的火柴头画的。
"给你。"祁岁把叶子递过去，"像不像向阳花的叶子？"
辞年接过来，叶片边缘被捏得卷了边。他想起祁岁在老太太家画的那些歪歪扭扭的向阳花，忽然攥紧了叶子，指节泛白："等出去了，种满院子。"
祁岁笑了，眼角的弧度很轻："好啊。"
他们在少管所的日子，就像墙上的石灰，一层层往下掉。有人来了，有人走了，有人被送走时哭天抢地，有人像扔垃圾一样被塞进警车。祁岁依旧每天坐在窗边画画，用捡来的粉笔头在墙上画满花草，全是朝着窗户的方向。辞年就守在他身边，谁要是敢挡着那片窗，他就敢把人胳膊拧脱臼。
有次新来的孩子不懂规矩，在祁岁画满花的墙上踩了个脚印。辞年没打他，只是把人拖到洗衣房，按着脑袋往装满冷水的洗衣桶里摁。那孩子呛得半死，被拖出来时脸白得像纸，从此看见祁岁墙上的花，绕着道走。
祁岁看着被擦干净的墙面，重新补画了朵更大的向阳花，花瓣几乎占满了整面墙。"其实不用这样，"他对辞年说，"踩脏了再画就是。"
辞年从背后抱住他，下巴抵在他发顶。祁岁的头发长了，软软地搭在脖颈上，像老太太家那只总偷吃东西的猫。"不能踩，"辞年的声音闷闷的，"它们在朝着光长。"
祁岁没说话，只是反手握住他的手。辞年的手心有层厚厚的茧，是常年干活、打架磨出来的，却总是很暖。
秋天来的时候，少管所组织去农场劳动。割稻子的时候，有个孩子故意用镰刀划向祁岁的腿。辞年眼疾手快，一把夺过镰刀，反手就割破了那孩子的胳膊。血滴在金黄的稻穗上，像开了朵小红花。
带队的管教是个年轻姑娘，吓得脸都白了，却只是把他们俩拉开，没说重话。晚上点名时，她偷偷塞给祁岁一支铅笔，还有半本笔记本。"别让其他人看见。"她小声说，眼里带着点怜悯。
祁岁接过笔记本，对着她笑了笑。那姑娘愣了一下，匆匆走了，像怕被什么烫到似的。
夜里，祁岁在笔记本上画农场的星空。没有灯，他就借着窗外的月光，一笔一划地画。辞年躺在旁边，看着他的侧脸，睫毛在月光下投下淡淡的阴影。
"你说，外面的星星是不是也这样？"祁岁忽然问。
辞年凑过去，看见本子上的星星都朝着一个方向，那里画了个小小的太阳。"嗯，"他说，"比这亮多了。"
祁岁翻过一页，开始画两个人。一个坐着画画，一个站在旁边，手里拿着颗鹅卵石。画得很简单，却能一眼认出是他们。"等出去了，"他边画边说，"我们去后山捡石头，比上次那个还亮的。"
辞年没说话，只是伸手，把他额前的碎发拨开。指尖碰到祁岁的皮肤时，两人都顿了一下。少管所的夜里总是很冷，但此刻，那点触碰却像团火，慢慢烧起来。
冬天第一场雪落下时，祁岁又开始咳嗽，比往年更厉害。夜里咳得蜷在床上，像只被扔进水里的猫。辞年就把他搂在怀里，用体温焐着他的背，听着他胸腔里那破风箱似的声响，指甲深深掐进自己的掌心。
"没事的，"祁岁咳得说不出完整的话，却还是拍拍他的手，"春天就好了。"
辞年没信。他知道，祁岁的咳嗽是小时候在老太太家落下的病根，冬天总犯，像个定时炸弹。那天他趁着放风，跟一个快要刑满释放的少年打了一架，只为了那人藏在枕头下的半板止咳药。他被打得嘴角淌血，却死死攥着那板药，回来时藏在祁岁的枕头下。
祁岁发现药时，辞年正坐在窗边，看着外面飘雪的天空。他拿起药板，指尖有些抖："哪来的？"
"捡的。"辞年头也没回。
祁岁走到他身后，把药板放在窗台上，轻轻抱住他的腰。辞年的身体僵了一下，随即放松下来，任由他把脸贴在自己背上。"以后别这样了，"祁岁的声音闷闷的，"划不来。"
辞年转过身，看见他眼里的红血丝，伸手擦了擦他的眼角："你要是死了，我一个人出去没意思。"
祁岁笑了，眼角滑下一滴泪，很快被辞年擦掉。"我不会死，"他说，"我们还要一起种向阳花。"
雪越下越大，把铁窗外的世界染成一片白。祁岁从兜里掏出那张画满向阳花的旧报纸，是从老太太家带出来的，被他折了又折，边角都磨破了。他把报纸展开，铺在窗台上，雪花落在纸上，很快融化成小小的水痕。
"你看，"祁岁指着那些歪歪扭扭的花瓣，"它们还在朝着光。"
辞年顺着他指的方向看去，报纸上的向阳花，每一朵的花瓣都执拗地朝着右上角——那里是老太太家窗户的方向，也是此刻少管所铁窗透进光亮的地方。
他忽然低头，在祁岁的额头上轻轻吻了一下，像一片雪花落在皮肤上。"嗯，"他说，"我们也会。"
铁窗外的雪还在下，墙头上的枯草被雪覆盖，却在根部藏着嫩芽。就像他们，在这片灰败的地方，守着彼此，等着春天，等着有一天能朝着光，用力地生长。
京公网安备11010502036362号