秋末的雨下了整整三天，仓库的屋顶开始漏雨，滴滴答答落在他们铺在地上的塑料布上。祁岁蹲在墙角，看着那窝被他挪到木箱里的老鼠。
小家伙们已经长出了灰色的绒毛，正挤在撕碎的旧棉絮里发抖。
“冷。”祁岁低声说，伸手碰了碰木箱边缘，木头凉得像冰。
辞年刚从外面回来，怀里抱着个鼓鼓囊囊的麻袋，裤脚沾着泥。他把麻袋往地上一放，解开绳结，露出里面的稻草——稻草中间蜷着只白狐，毛色像雪，尾巴蓬松得像朵云。
辞年蹲下来，指尖轻轻碰了碰白狐的耳朵，那团白影抖了抖，却没躲开
祁岁的眼睛亮了亮。
辞年看着他们，忽然转身从床板下摸出个铁皮盒。盒子里装着几块没吃完的肉干，是他从屠宰场带回来的，特意晒得很干，能放很久。他扔了块到白狐面前，那团白影立刻扑上去，小口小口地啃起来，尾巴尖轻轻晃了晃。
祁岁问，手指悬在白狐背上，摘下它脖子上刻着岁怨的吊坠。
辞年靠在墙上，看着雨珠顺着屋檐往下掉
祁岁愣了愣，随即笑了。仓库里种满向着太阳的花。他低头看着白狐，轻声道:“岁安。”
岁安很安静，大多数时候就蜷在祁岁画向日葵的那张草垫上，偶尔抬眼看他们。它的腿渐渐好了，能一瘸一拐地跟着祁岁在花丛里转，却从不去碰那些老鼠。祁岁发现，灰总在傍晚时跳上仓库的窗台，望着少管所的方向，尾巴垂得很低，像在等什么。
“它在等惠安。”祁岁某天忽然说。那天他正在画灰，笔尖勾勒出它看向远方的侧脸，眼神软得像融化的雪。
辞年正在磨那把从少管所带出来的刀片，闻言动作顿了顿：“惠安早死了。”
“我知道。”祁岁把画纸翻过来，背面是他画的老太太，满脸皱纹，像地狱里索命的怨鬼，“它也知道。"
就像他们，总在某个深夜想起地窖里的霉味，想起那些被阳光晒得发烫的午后——明明知道那些日子早就烂在了土里，却还是忍不住回头看。
冬天来得很快，仓库里没有暖气，夜里冷得像冰窖。他们把捡来的旧棉被都裹在身上，灰就蜷在两人中间，像个小小的暖炉。
祁岁半夜冻醒时，总能看见辞年睁着眼睛看屋顶，手紧紧攥着他的手腕，像怕他跑掉。
“冷吗？”辞年的声音在黑暗里响起来，带着点沙哑。
祁岁往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的锁骨：“不冷。”
其实很冷，冷得骨头缝都在疼。但他没说，就像辞年从不说屠宰场的刀有多沉，阿力的账本有多难算，那些深夜里被他们沉进江底的“麻烦”有多沉。他们早就学会了把疼藏起来，像向日葵把根藏在土里。
开春时，祁岁在仓库后面搭了个棚子，用捡来的木板和塑料布，刚好能遮住那窝老鼠和灰的窝。他还在棚子边种了点青菜，种子是从菜市场垃圾堆里捡的，发了芽，绿油油的，看着很喜人。
辞年不再去屠宰场了。
辞年擦着手上的灰，笑了笑：“你比我狠。”
祁岁没说话，只是把铜片塞进口袋。他知道自己狠在哪里——他从不相信任何人，包括那些看起来无害的保安，包括曾经对他们笑过的惠安。他也知道，这份狠里藏着的东西，只有辞年能看懂。
夏天来时，向日葵又开了。比去年更盛，几乎把仓库后面的空地都占满了。灰喜欢躺在花丛里晒太阳，雪白的毛沾着黄色的花瓣，远远看去像朵会动的花。那窝老鼠也长大了，偶尔会溜进花丛里偷向日葵的种子，岁安看见了，也只是抬抬眼皮，懒得理会。
“它们成朋友了。”祁岁坐在花丛边，看着老鼠从灰的尾巴边跑过，忍不住笑了。
辞年靠在他身边，手里拿着根草，有一下没一下地逗着岁安：“都是没人要的东西，凑活过呗。”
祁岁转头看他，阳光落在辞年的睫毛上，投出一小片阴影，像落了只蝴蝶。他忽然伸手，指尖划过辞年虎口的疤——那道抢肉包留下的疤，现在淡了很多，却永远不会消失了。
“我们也是。”祁岁轻声说。
辞年没说话，只是反手抓住他的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的执拗，像很多年前在少管所门口那样。风穿过花丛，发出沙沙的响，向日葵的花盘朝着太阳，把他们的影子叠在一起，像被胶水粘住了，怎么也分不开。
那天晚上，他们收了批新货——是从一个废弃的实验室里弄出来的金属器械，据说里面掺了稀有金属，很值钱。祁岁坐在地上清点数量，辞年在旁边融铜，火光照得两人的脸忽明忽暗。
灰蹲在窗台上，忽然对着外面叫了一声，声音尖利，不像平时的呜咽。辞年立刻停下手，抄起墙角的铁棍。祁岁也站了起来，手里紧紧攥着那把磨得发亮的刀片。
仓库门被推开了，走进来的却是个意想不到的人——是少管所的老管教，头发白了很多，背也驼了，手里拎着个布包，站在门口，看着满仓库的向日葵，眼睛红了。
“我就知道你们在这。”老管教的声音很哑，“惠安临死前托我给你们带点东西。”
他把布包放在地上，解开绳结，里面是几件缝补过的棉衣，还有一小袋向日葵种子，用报纸包着，上面用歪歪扭扭的字写着：“能种的地方，就是家。”
祁岁看着那袋种子，忽然想起惠安总说，她曾种过一片向日葵，后来被洪水冲了，就再也没种过。原来她什么都知道。
老管教没多待，只是临走前看了看辞年手里的铁棍，又看了看祁岁口袋里露出的刀片，叹了口气：“别再回少管所了。”
门关上的瞬间，祁岁忽然笑了，蹲下去，把那袋种子埋进花丛里。辞年走过来，从背后抱住他，下巴搁在他的发顶，能闻到阳光和泥土的味道。
“他怕我们死。”辞年说。
祁岁摇摇头，指尖戳了戳刚埋好的种子：“他怕我们活得太像人。”
活得像人，就会有软肋，就会疼，就会像老太太那样，守着一片被冲毁的向日葵，念叨一辈子。但他们不会，他们是从泥里爬出来的，根早就扎在了黑暗里，就算开出花，也带着毒。
岁安跳下来，蹭了蹭祁岁的脚踝。祁岁弯腰把它抱起来，白狐在他怀里抖了抖，露出肚皮，像只普通的宠物。辞年看着他们，忽然伸手，把祁岁额前的碎发捋到后面，指尖划过他的眉毛。
“明天去买只鸡。”辞年说，“炖汤喝。”
祁岁笑了，眼睛亮得像星星：“再买包橘子糖。”
“好。”
那天晚上，他们睡得很沉。灰蜷在两人中间，发出轻微的呼噜声。仓库外面，向日葵的花盘在月光下轻轻摇晃，像在守护着什么。
祁岁做了个梦，梦里他和辞年坐在一片金色的花田里，惠安坐在旁边晒太阳，岁安追着蝴蝶跑，老鼠在脚边打洞，阳光暖得像棉花。
他没醒，只是往辞年怀里又靠了靠，嘴角带着笑。辞年睁开眼，看着他的睡颜，伸手把他抱得更紧了些。窗外的月光落在他们交握的手上，像撒了层银粉，把那些旧疤都照得温柔了些。
日子还在继续，像向日葵一样，不声不响地往上长。他们偶尔还会去“回收”些东西，却再也没碰过那些会惹来警察的“大生意”。祁岁的画越积越多，最后堆了满满一个木箱，里面有向日葵，有惠安，有老鼠，还有很多个他和辞年的影子，长的短的，永远缠在一起。
辞年学会了修东西，仓库漏雨的屋顶被他补好了，窗户也换上了新玻璃，阳光能毫无阻碍地照进来，落在祁岁的画纸上，暖洋洋的。他甚至在墙角搭了个灶台，能用捡来的铁锅炖汤，虽然味道总是有点怪，但祁岁每次都喝得干干净净。
有天傍晚，祁岁坐在花丛里画画，忽然抬头说：“我们好像真的有家了。”
辞年正在给灰梳毛，闻言动作顿了顿，随即笑了。他没说话，只是把梳下来的狐毛小心地收进祁岁的铅笔盒里——那里面已经攒了很多，白的，像雪。
灰忽然对着夕阳叫了一声，声音轻快。
祁岁抬头看去，只见夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两条纠缠的蛇，盘在金色的花田里，再也不会分开了。
他低下头，在画纸上添了最后一笔，是两个紧紧靠在一起的人影，背景是无边无际的向日葵，朝着太阳的方向，永远灿烂。
京公网安备11010502036362号