清晨的第一缕光还没越过地平线时，祁岁就醒了。
他没动，只是睁着眼看辞年的睡颜。晨光透过窗帘缝隙漏进来，在他脸上切割出明暗交错的线条。
祁岁伸出手，指尖悬在半空，最终还是没碰。
辞年忽然睁开眼，瞳孔在初醒时缩成针尖，带着惯有的警惕和冷意，直到看清是祁岁，才慢慢松弛下来，眼底漫上一层朦胧的睡意。“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手把祁岁往怀里带了带，“再睡会儿。”
“睡不着。”祁岁侧过身，鼻尖蹭过他的锁骨，那里有颗很小的痣。
“嗯？”辞年的手在他背上轻轻摩挲，像在安抚一只炸毛的猫。
辞年低笑起来，胸腔的震动传到祁岁耳边。“你那天那个样子，活像只被踩了尾巴的野猫，手里还攥着半管快干的颜料，差点就泼我脸上了。”
祁岁哼了一声，指尖在他胸口画圈。“谁让你没经过我同意就把那个胖子杀了。"
辞年捏了捏他的后颈，力道不轻不重，带着熟悉的掌控感。
祁岁抬眼看他，眼底闪着狡黠的光。
那段日子像场荒诞的噩梦，却又透着诡异的甜。
两个浑身是刺的少年，在泥泞里互相撕咬，又在对方快沉下去时，不动声色地拉一把。他们都不懂什么叫善意，只会用最笨拙、最伤人的方式，确认彼此的存在。
辞年低头吻他，带着清晨的凉意和一点不容拒绝的强势。祁岁没躲，反而伸手扣住他的后颈，加深了这个吻。舌尖相触时，带着点血腥味——昨晚太疯，唇角被牙齿磕破了。
他们从不温柔，年轻时是这样，老了也一样。亲吻带着掠夺的意味，拥抱像是要把对方骨头捏碎，连指尖的触碰都带着试探和防备，却又在最深处藏着只有彼此能懂的默契。
“起来煮早餐？”分开时，辞年的呼吸有点乱，他舔了舔祁岁唇角的伤口，看见对方皱眉的样子，眼底闪过一丝愉悦。
“你煮。”祁岁推开他，翻身下床，“我要去画画。”
民宿的院子里有个画架，是辞年特意让人搬来的。祁岁搬了把椅子坐在画架前，看着远处渐渐亮起来的天空，手指无意识地敲着扶手。画布还是空白的，他却迟迟没动笔。
辞年端着两杯咖啡出来时，就看到他这副样子。晨光落在他的白发上，像落了一层霜，侧脸的线条在光线下显得有些锋利，不像在看风景，倒像在瞄准猎物。
“在想什么？”辞年把咖啡递给他，自己靠在旁边的柱子上。
“在想，”祁岁接过咖啡，没喝，只是指尖摩挲着温热的杯壁，“我们是不是真的变成‘正常人’了。”
辞年笑了笑：“你觉得呢？”
“不像。”祁岁低头，看着杯子里自己的倒影，模糊不清，“正常人不会在看日出时，盘算着怎么把隔壁民宿那个吵了我们三天的小孩丢进海里。”
“那你想丢吗？”辞年的语气很平淡，像在问今天天气怎么样。
祁岁抬眼看他，两人对视了几秒，都从对方眼里看到了一样的东西——那种近乎漠然的残忍，像埋在冰层下的火种，一点就着。
“算了。”祁岁收回目光，端起咖啡喝了一口，很苦，他却皱了皱眉，没加糖，“太麻烦。”
辞年没说话，只是走到他身后，伸手环住他的肩膀。他知道祁岁不是心软，只是觉得不值得。他们的世界里，只有“值得”和“不值得”，没有“对”和“错”。
“画吧。”辞年低头，在他耳边轻声说，“画完我们去看风车。”
祁岁终于拿起画笔，蘸了颜料。他没画日出，也没画向日葵花田，而是画了一片黑暗。浓稠的、化不开的黑暗，像他们曾经待过的那个仓库，压抑得让人喘不过气。
辞年就站在他身后看着，没催，也没问。他知道祁岁在画什么。那片黑暗里，藏着追债人的叫骂，藏着碎玻璃的寒光，藏着他们互相撕咬又互相舔舐伤口的夜晚，藏着那些不被世俗接纳的、扭曲的、却无比真实的过往。
画到一半，祁岁忽然停了笔。他转头看向辞年，眼神锐利：“你还记得那个评委吗？就是当年说我画的是垃圾，把我的画扔在地上踩的那个。”
辞年想了想，点了点头：“记得。后来他在自家画室里被烧死了，警方说是意外。”
“不是意外。”祁岁的嘴角勾起一抹极淡的笑，像冰上的裂痕，“是我放的火。”
辞年挑眉，没惊讶，反而问：“用的什么？”
“松节油。”祁岁低头，继续在画布上涂抹，“你教我的，说那个烧得快，不容易留下痕迹。”
“嗯，”辞年应了一声，语气里带着点赞许，“你学得很快。”
他们像在讨论一件再平常不过的小事，比如昨天的汤好不好喝，却在说着足以让任何人毛骨悚然的过往。没有愧疚，没有不安，只有一种近乎炫耀的默契，仿佛那不是纵火，而是完成了一幅得意的画作。
“他踩坏了我最喜欢的那支画笔。”祁岁的声音很轻，却带着不容错辨的戾气，“那是你用第一个月工资给我买的。”
辞年伸手，轻轻擦掉他鼻尖沾上的一点颜料，动作温柔得不像话。“所以他该死。”
这就够了。祁岁想。不需要多余的安慰，不需要虚伪的道德评判，只需要一句“他该死”。这就够了。
他们从来不是好人，也没想过要当好人。年轻时，他们为了活下去，可以抢，可以骗，可以把别人的痛苦当成自己的乐子；后来有了钱，有了地位，那些尖锐的棱角被包裹在精致的西装和温和的笑容里，却从未消失。
就像现在，他们可以坐在花田边晒太阳，可以为了明天去看风车而期待，可以像普通人一样拌嘴、拥抱，但骨子里的东西没变。他们依然会因为一点小事而动杀心，依然觉得大多数人的生命轻如鸿毛，依然无法理解那些所谓的“善良”和“共情”。
但这又有什么关系呢？
祁岁放下画笔，看着眼前的画。黑暗里，渐渐显露出两个模糊的人影，紧紧靠在一起，看不清脸，却能感觉到那种相依为命的、带着血腥味的羁绊。
“画完了。”他说。
辞年上前一步，看着那幅画，看了很久。“很好看。”他说，是真心的。
“当然。”祁岁站起身，活动了一下僵硬的肩膀，“我画的。”
“去看风车？”辞年伸出手。
祁岁握住他的手。两只手都不算干净，掌心有老茧，指缝里似乎还残留着颜料和泥土的痕迹，甚至可能，还有早已干涸的血迹。
“走。”
他们没开车，沿着乡间小路慢慢走。路边的野花长得很高，偶尔有蝴蝶飞过，却没人去看。两人并肩走着，话不多，却步调节奏惊人地一致，像两个齿轮，咬合了几十年，早已分不开。
路过一个小镇时，遇到集市。人很多，很吵，各种声音混杂在一起，像一锅煮沸的粥。祁岁皱了皱眉，下意识地往辞年身边靠了靠，眼神里的烦躁几乎要溢出来。
辞年察觉到了，不动声色地挡在他身前，隔开了拥挤的人群。他的眼神扫过周围，带着一种无形的压力，原本挤过来的人下意识地停住了脚步，仿佛被什么危险的东西盯上了。
“讨厌人多的地方。”祁岁低声说，语气里带着点不耐烦。
“嗯。”辞年应了一声，“看完风车我们就回去。”
在一个卖冰淇淋的小摊前，祁岁忽然停住了脚步。摊主是个老太太，笑得很慈祥，正在给一个小孩递冰淇淋。
“要吃吗？”辞年问。
祁岁没说话，只是看着那个小孩。小孩大概四五岁，手里拿着冰淇淋，吃得满脸都是，还在哭闹着要另一个口味。他的母亲在旁边不耐烦地呵斥着，声音尖锐。
“你看他的眼睛。”祁岁忽然说，“很吵，对不对？”
辞年顺着他的目光看去，那小孩还在哭闹，脸涨得通红，眼睛里满是贪婪和任性。
辞年想了想，点了点头：“嗯。"
祁岁笑了笑，没再说话，转身往前走。辞年跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得，这片喧闹的集市，好像瞬间安静了下来。只有他们两个人，走在人群里，像走在一片无人的荒原。
风车在远处的山坡上，很大，白色的叶片在风中缓缓转动，投下巨大的影子，像巨人的手臂。
他们在风车下坐了下来，风很大，吹得人头发乱舞。远处是连绵的田野，绿色的波浪一样起伏，很安静，只有风声和风车转动的吱呀声。
“还记得吗？”祁岁忽然开口，“我们第一次来这种地方，是在荷兰。”
“嗯。”辞年应了一声。
他们沉默地坐了很久，看着风车转了一圈又一圈，像在看时间流逝。阳光渐渐升高，有点热了，祁岁却没动，只是眯着眼，看着远处的地平线。
“你说，”祁岁忽然转头看他，眼神很认真，“如果当年我们没从筒子楼里搬出来，会怎么样？”
辞年想了想：“我会一直陪着你，死亡都不能把我们分别。”
祁岁笑了起来，是那种很真心的笑，眼角的细纹都挤在了一起，像幅被揉皱又展开的画。“我猜也是。”
他突然凑近辞年:“如果我们哪一方先死去了，另一方就自杀，把自己的心脏和对方交换。″
风更大了，吹得风车的叶片发出呼呼的声响。辞年忽然伸手，抓住了祁岁的手。祁岁的手有点凉，他用力握了握，把自己的温度传过去。
“祁岁。”辞年看着他，眼神很深，像不见底的海，“我们永远不会变成‘正常人’。”
祁岁看着他，没说话，只是反手握住他的手，更紧了。
“我们不会为了谁心软，不会觉得愧疚，不会遵守那些无聊的规则。”辞年的声音被风吹得有点散，却异常清晰，“我们会一直这样，直到死。”
“嗯。”祁岁应了一声，很轻，却很坚定。
他们不需要变成正常人。那些所谓的善良、共情、道德，对他们来说，就像不合身的衣服，穿起来别扭，不如赤裸着舒服。
他们可以在看风车时，想起几十年前的暴力和血腥，没有丝毫不安；可以在讨论早餐时，顺便计划着怎么让那个吵闹的邻居消失；可以在亲吻时，带着互相伤害的快意，又在拥抱时，露出只有彼此能看的脆弱。
这就够了。
风还在吹，风车还在转，远处的田野绿得晃眼。祁岁靠在辞年的肩膀上，闭上眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
他想起很多年前，在那个漆黑的仓库里，辞年也是这样，把他护在怀里，外面是追债人的叫骂声，他却觉得很安心。那时他就知道，他们是一类人，是彼此的同类，是这个世界上唯一能理解对方的怪物。
“回去吧。”祁岁睁开眼，看着天边渐渐聚集的乌云，“好像要下雨了。”
“好。”
他们站起身，往回走。没牵手，却走得很近，肩膀偶尔会碰到一起，带着熟悉的、让人安心的频率。
路过那个集市时，那个哭闹的小孩还在，他的母亲已经不耐烦到了极点，抬手给了他一巴掌。小孩哭得更凶了，周围的人纷纷侧目，有人指责母亲，有人议论小孩不懂事，乱糟糟的一片。
祁岁和辞年像没看见一样，径直走了过去。那些喧嚣和议论，对他们来说，就像耳边的风声，无关紧要。
快到民宿时，雨点开始落下来，越来越大。他们没跑，只是慢慢走，任由雨水打湿头发和衣服。冰凉的雨水落在脸上，有点疼，却让人清醒。
“你说，”祁岁忽然开口，声音被雨声盖了一半，“那个小孩会不会被他妈妈打死？”
“有可能。”辞年的声音很平静，“也有可能，他会记恨他妈妈一辈子，等长大了，找个机会报复回去。”
祁岁笑了笑：“像我们一样？”
“像我们一样。”辞年侧过头，看着他被雨水打湿的脸，眼神里有种近乎温柔的偏执，“但他不会有我们幸运。”
祁岁知道他说的是什么。他们有彼此，而那个小孩，大概率只会在仇恨里孤独地长大，最后变成一个没人理解的怪物。
回到民宿时，两人都湿透了。岁安在门口焦躁地转圈，看见他们回来，立刻扑上来，用头蹭着他们的裤腿，发出委屈的哼哼声。
京公网安备11010502036362号