*以电影化的运镜进行改写*
协和医院ICU外的走廊里，消毒水的气味刺鼻，冷风从某个角落钻进来，让人忍不住瑟缩。我盯着病床上父亲那张苍白的脸，他胸口随着呼吸机的节奏微微起伏，像一片脆弱的叶子在风中颤动。陈默站在我身旁，沉默得不像平时的他。
“他什么时候能清醒？”陈默终于开口，声音压得很低，像是怕惊扰了谁。
“医生说可能几小时，也可能……”我咽下后半句话，转头看向他，“你到底想知道什么？”
陈默从背包里掏出一个老式软盘，动作有些迟疑。“我导师临终前交给我的，说是你父亲当年留给他的备份。但需要密码。”
我苦笑了一声，嘴角扯出一丝无奈，“你觉得父亲会把密码告诉我？他连公司快倒闭的事都不让我知道。”
就在这时，监护仪突然发出急促的“滴滴”声。父亲的手指微微抽动，眼皮颤了几下，似乎想要睁开。我猛地扑到床前，握住他枯瘦的手，“爸？”
他的嘴唇蠕动着，发出模糊不清的音节。我俯下身，耳朵几乎贴上他的嘴，只听到断断续续的几个词：“……星……数字……小心天……”
护士匆匆进来检查，皱着眉头对我们说：“病人情况不稳定，请先出去。”
回到走廊长椅上坐下，陈默盯着手中的软盘，若有所思地念叨：“‘星数字’……会不会是星座数字？你生日是什么星座？”
“双子座，但星座数字是什么？”
“在占星学里，每个星座对应一个数字。”陈默迅速打开手机搜索，“双子座是5。”
我摇了摇头，语气坚定，“太简单了，父亲不会用这么容易猜的密码。”
“试试结合日期？你生日是……”
“1993年6月12日。”
陈默突然坐直，眼神一亮，“等等，1999年星辰动漫倒闭是在几月？”
“5月。”我回忆着照片背面的日期，声音低了些，“5月15日。”
“5月15日……”陈默喃喃自语，忽然掏出笔在病历本背面快速写下一串数字，“5-15-1999，或者151999，又或者……”
“等等！”我抓住他的手腕，“父亲刚才还说‘小心天’，肯定是‘小心天宇’。杨天宇和这个有什么关系？”
陈默的眼神闪烁了一下，低声说道：“我查到1999年撤资导致星辰动漫倒闭的，正是当时在风投公司任职的杨天宇。而撤资理由……”他顿了顿，“是‘技术可行性存疑’。”
我浑身一僵，背后升起一股寒意。二十年前，杨天宇毁了父亲的“星尘计划”；二十年后，他又想收购我的公司。
手机突然震动起来，苏瑞发来的消息跳了出来：「紧急！杨天宇在挖张奕，开价年薪两百万！」
我立刻拨通张奕的电话，却直接转入了语音信箱。转头打给林小满，她的声音急促而慌乱：“程诺！张奕被杨天宇的人接走了，说是谈合作。夏若妍追去了，我拦不住！”
“地址发我！”
出租车上，我疯狂刷新社交媒体。果然，已经有八卦号放出风声：“某新锐歌手疑与原公司解约，或将加盟天宇娱乐。”配图是张奕低头进入某高档餐厅的模糊背影。
到达餐厅包厢外时，正好撞见怒气冲冲走出来的夏若妍。她眼睛发红，声音带着压抑的怒火：“那个白痴！杨天宇明显是在挑拨离间！”
包厢里，张奕坐在杨天宇对面，面前摊着一份合同。杨天宇看起来五十出头，灰白的头发一丝不苟地梳在脑后，金丝眼镜后的眼睛透着虚伪的和善。
“程总！”张奕见我闯入，慌乱地站起来，“我只是……”
“只是听听其他公司的诚意，很正常。”我强压住内心的怒火，嘴角挂上一抹冷笑，看向杨天宇，“杨总亲自挖人，真是给我们小公司面子。”
杨天宇不慌不忙地啜了一口红酒，慢悠悠地说：“程总年轻有为，我很欣赏。不如我们谈个更大的合作？”他推过一份文件，“天宇娱乐愿意收购星辰60%股份，估值很慷慨。”
我扫了一眼数字——确实高出市场价不少。但附件条款中藏着毒丸：核心艺人合约需全部转让，创始人五年竞业限制。
“杨总好意心领了。”我把文件推回去，语气平静却坚决，“星辰就像我的孩子，暂时不想送人。”
杨天宇的笑容依旧挂在脸上，语气意味深长：“孩子总要长大。娱乐圈水深，年轻人容易……跌倒。”他说着，意味深长地扫了一眼我的手机。
我的手机随即震动起来。一条匿名彩信，张奕和前女友的亲密照，比上次曝光的更加露骨。
“这次要价多少？”我冷冷地问道。
“程总误会了。”杨天宇故作惊讶，语气轻飘飘的，“我只是提醒你，艺人管理要专业。这些照片如果流传出去……”
“那就多谢杨总保管了。”我拉起张奕，“我们走。”
回到公司，所有人聚集在会议室。张奕像个做错事的孩子，缩在角落里一声不吭。夏若妍抱着吉他猛刷和弦，声音刺耳。林小满来回踱步，眉头紧锁。
“现在怎么办？”林小满终于打破沉默，“杨天宇明显盯上我们了。”
我没有立刻回答，而是打开电脑投屏：“先看这个。”屏幕上显示出一张复杂的关系图，中央是杨天宇，辐射出的线条连接着不同的公司和人物。
“过去两周，我查了杨天宇的商业版图。”我指着图表，“他控股或参股十二家公司，包括艺人经纪、影视制作、音乐发行，甚至还有水军公司和几个大营销号。”
陈默吹了声口哨，“全产业链控制啊。”
“不止。”我切换下一页，“这些公司之间存在大量关联交易，涉嫌虚增估值和利润。更重要的是……”我调出一份股权穿透图，“夏若妍的原公司、张奕前女友现在签约的网红机构，背后都有杨天宇的影子。”
夏若妍猛地抬头，“所以他是故意雪藏我？”
“而且故意在张奕即将发行专辑时放出绯闻。”我点点头，“他的目标从来不只是挖角，而是彻底瓦解我们。”
会议室鸦雀无声。张奕脸色惨白，“程总，我……我不知道前女友会……”
“不怪你。”我摆摆手，“但现在我们必须调整策略。”我打开一份新文件，“第一，公司改组为‘新辰传媒’，设立四个事业部：艺人经纪、内容制作、虚拟偶像和技术研发。”
“第二，所有艺人合约重新签订，增加竞业限制和违约金条款。”我看着张奕和夏若妍，“不是不信任你们，而是要确保杨天宇挖人的成本高到不值得。”
“第三，加速‘星尘’项目落地。陈默，你需要多少人手？”
陈默推了推眼镜，“至少三个程序员，两个设计师，还有动作捕捉设备……”
“批了。”我在白板上快速写下数字，“最后，下个月林小满进组拍戏期间，我们同步推出张奕和夏若妍的合作专辑，以及‘星尘’的首支单曲。”
夏若妍突然冷笑，“我和他？”她指着张奕，语气不屑，“我们的音乐理念完全是两条平行线！”
“所以才有趣。”我调出两人的音乐风格分析图，“张奕的听众偏女性，情感细腻；夏若妍的粉丝多男性，风格犀利。合作可以互相引流。”
“我拒绝！”夏若妍站起来，声音带着愤怒，“我的创作不是商业工具！”
“那你的解约金呢？”我冷静反问，“五十万首付已经打给你原公司，如果专辑流产，公司没钱支付后续款项。”
夏若妍瞪大眼睛，难以置信地看着我，“你……算计我？”
“我给你自由创作的空间。”我直视她的眼睛，语气坚定，“专辑主题你们自己定，我只要求十首歌里有三首合作曲。其他七首，你爱写什么写什么。”
张奕怯生生举起手，“其实……我有个想法。可以做一个双面概念的专辑，A面是我的风格，B面是夏若妍的，中间有三首‘碰撞曲’，展示两种风格的融合与对抗。”
夏若妍的表情松动了一些，“听起来没那么恶心了。”
“就这么定了。”我拍板，“从明天开始，公司全面升级。陈默负责组建技术团队；林小满去上表演课；张奕和夏若妍……”我顿了顿，“尽量别在录音室打起来。”
散会后，我独自留在会议室整理文件。门被轻轻推开，陈默走了进来，手里拿着那个老式软盘。
“试了所有日期组合，都不对。”他沮丧地说道，“但我在软盘背面发现了这个。”
他指向一个几乎被磨平的标记：★-12-6。
“我的生日？”我皱眉，“但试过了，不对。”
“不，是月-日-年顺序。”陈默解释，“美国式日期，6-12-93。”
我的心跳突然加快。父亲用我的生日做密码，却用了美国日期格式——他确实去过美国考察，照片墙上有一张他在迪士尼门口的照片。
陈默将软盘插入改装过的笔记本电脑，输入“61293”。进度条开始缓慢移动。
“成功了！”他低声惊呼。
屏幕上陆续显示出数百个设计图和代码文件，全是关于“星尘计划”的。最后打开的是一个加密视频。点击播放后，年轻的父亲出现在画面中，背景正是星辰动漫工作室。
“今天是1999年5月14日，星尘计划最后一天。”视频中的父亲面容憔悴，“杨天宇代表投资方突然撤资，理由是‘技术不成熟’。但真正原因是……”他压低声音，“他们想把技术卖给日本公司，需要先弄垮我们。”
视频突然晃动，传来敲门声。父亲匆忙关闭摄像机前最后说道：“资料备份在软盘里，包括杨天宇和日方的邮件往来。如果我有不测……”
视频戛然而止。
我和陈默面面相觑。“这……这是商业欺诈的证据。”我的声音微微发抖，“父亲说的‘不测’是什么意思？”
陈默调出一则旧新闻：“1999年5月15日，星辰动漫工作室突发火灾，所有设备烧毁。巧合的是，那天正好是周末，没有人员伤亡。”
“火灾……”我突然想起父亲右臂的大片伤疤，他总说是“意外烫伤”。
手机突然响起，是医院。父亲醒了。
病床前，父亲虚弱地握住我的手。我给他看了视频，他闭眼良久，终于开口：“诺诺，别学我……执着于过去。”
“但杨天宇现在又在对付我的公司！”我不由自主地提高了声音。
父亲微微摇头，“用你的方式……打败他。”他艰难地抬手，指向窗外夜空中的星星，“星尘……本该是……给人梦想的……”
第二天，公司改组正式开始。新招聘的员工陆续入职，办公区扩大了一倍。我站在焕然一新的办公室中央，望着忙碌的身影，却感到一阵不安。杨天宇不会轻易放弃，他下一步会怎么出招？
答案很快揭晓。下午，林小满冲进我的办公室，“程诺！《少年游》剧组要换掉我！”
“怎么回事？”
“制片人说投资方要求用他们推荐的人。”林小满咬着嘴唇，“我刚打听到，新投资方是……天宇娱乐。”
我立刻拨通导演的电话，对方无奈地表示：“程总，我也很遗憾。但林小满的表演确实……生涩。如果她能在一周内达到要求，我还可以争取。”
挂掉电话，我转身看向林小满：“从今天开始，每天八小时表演特训。我亲自陪你。”
晚上九点，排练室里空荡荡的，只有林小满反复练习同一场戏。她饰演的女三号是个叛逆少女，有一场与父亲对峙的重头戏。
“不对！”表演老师皱眉，“你的愤怒太表面了。想想你真实的经历，被观众抛弃的感觉。”
林小满突然崩溃大哭，“我做不到！每次表演这场戏，我就想起十二岁那年，制作人当众说我‘长残了’……”
我默默走到她身边，递上一杯水，“那就把这种感受用进去。”
“可是……”她抽泣着，“那会很丑陋……”
“那就让它丑。”我握住她的手，语气坚定，“观众想看的不是你完美的表演，而是真实的情绪。”
林小满深吸一口气，重新站到镜子前。这一次，她的眼中燃起了真实的怒火，台词从牙缝里挤出，带着颤抖的恨意。表演老师都惊呆了。
“完美。”他轻声说道，“保持住这种状态。”
与此同时，录音室里又是另一番景象。张奕和夏若妍为一段和弦编排吵得不可开交。
“这段副歌应该明亮向上！”张奕坚持道。
“太俗套了！”夏若妍反唇相讥，“生活哪有那么多happy ending？”
争吵最终演变成两人各自录制一个版本，交由团队投票。结果出乎意料——多数人更喜欢两个版本的混合体：主歌忧郁，副歌爆发，形成强烈反差。
“看吧，”我对两人说道，“冲突本身可以成为亮点。”
一周后，林小满的表演获得导演肯定，保住了角色。张奕和夏若妍的合作曲《碰撞测试》意外成为专辑中最受欢迎的单曲。而“星尘”2.0版本在林小满跨次元合作的单曲MV中惊艳亮相，当天登上热搜榜首。
就在一切看似好转时，张奕的前女友李梦突然在直播中哭诉，称张奕成名后抛弃她，还晒出所谓“封口费”转账记录——那分明是杨天宇助理的账户。
我立即召集危机公关会议。“这次不能简单发声明了。”我翻看着舆情报告，“李梦的直播观看量破千万，话题已经爆了。”
“要不要曝光杨天宇在背后操纵？”陈默提议。
“没证据，他会否认。”我摇头，突然有了主意，“张奕，你敢不敢玩把大的？”
第二天，张奕的个人账号发布长文《致我的前度与现任》，坦然承认与李梦的恋情，但澄清分手原因并非背叛。文章末尾，他宣布将这段经历写成新歌《透明》，收入即将发行的专辑中。
同时，我们联系到李梦的闺蜜，拿到关键信息：杨天宇助理确实承诺给她网红合约，条件是抹黑张奕。
“不急着曝光。”我指示团队，“等《透明》发布当天再放料，让舆论先发酵。”
晚上加班时，陈默神秘兮兮地递给我一个U盘，“破解了杨天宇助理的邮箱，找到些有趣的东西。”
U盘里有几封邮件显示，杨天宇不仅策划了最近的连环攻击，还在调查我父亲二十年前的“星尘计划”。
“他在害怕。”陈默分析，“我们的虚拟偶像技术可能触及他某个痛处。”
我沉思片刻，“继续深挖。另外，加强公司网络安全，我预感他会有更大动作。”
窗外，夜色如墨。玻璃倒影中，“新辰传媒”的logo熠熠生辉。这场战争才刚刚开始，但这一次，我不会重蹈父亲的覆辙。
京公网安备11010502036362号