清明前的雨，细得像筛过的银粉，斜斜地织在青苍山的茶田上。新抽的茶芽带着点鹅黄，被雨洗得透亮，指尖一碰就能掐出水来。
叶鼎之戴着竹编的斗笠，蹲在茶田埂上，指尖轻捻着嫩芽。他动作慢，却稳，掐下的芽头都带着两片嫩叶，整齐地落在竹篮里。百里东君就坐在田边的青石上，手里把玩着个茶盏，看他额角的雨珠顺着皱纹往下滑，忽然起身替他拢了拢斗笠的系带。
“慢点采，不急。”他声音混着雨声，温温的，“雨停了再弄也不迟。”
“清明前的茶最金贵。”叶鼎之头也不抬，指尖又掐下颗芽头，“错过了这几日，滋味就差远了。你忘了？当年温客行来品茶，非说‘明前茶像鼎之，清冽里带着暖’，还被你瞪了半天。”
百里东君低笑，伸手接过他的竹篮，掂量了掂量：“够了，再采就该累着了。”他把篮子往田埂上一放，拉着叶鼎之往竹棚走，“先去喝口热茶。”
竹棚是阿竹特意搭的，四面通风，却挡得住雨。里面摆着套粗陶茶具，炉上的水正咕嘟冒泡。百里东君拿起新采的茶芽，放进盖碗里，沸水一冲，芽头在水里翻卷，像群刚睡醒的绿雀。
“尝尝？”他把茶盏推到叶鼎之面前。
叶鼎之抿了口，清苦的滋味在舌尖炸开，接着漫上来的是回甘，带着雨润的鲜灵。他眼睛一亮：“今年的茶比去年更有劲儿。”
“那是，”百里东君也给自己倒了杯，“你采的茶，自然不一样。”
雨丝飘进竹棚，落在茶盏上，漾起细小的圈。叶鼎之忽然想起那年，他们也是这样在茶田边躲雨，百里东君把外袍脱下来罩在两人头上，雨水顺着衣摆往下滴，他却只顾着给叶鼎之烤被淋湿的茶芽，火烤得太急，芽头焦了，苦得两人直吐舌头，却笑得像偷到糖的孩子。
“阿竹说，山下的茶馆想订咱们的明前茶。”叶鼎之捻起片落在桌上的茶叶，“给的价钱不低，够给弟子们添些新衣裳了。”
“卖他们一半就行。”百里东君道，“留一半，给念念和小娃娃寄去。书生爱喝茶，说咱们的茶能‘润笔’。”
“你倒记得清楚。”叶鼎之笑，“前几日念念还托人带信，说小娃娃长牙了，总爱啃书卷，让我给做个竹制的磨牙棒。”
“我去做。”百里东君立刻接话，“后山的湘妃竹刚够粗，我给刻上朵桃花，保准好看。”
叶鼎之看着他眼里的光，像年轻时说要给竹箫刻字时那样亮。他忽然觉得，岁月并没有磨掉百里东君的少年气，只是把那份气性，藏进了给茶芽控温、给孩子做玩具的细致里。
雨停时，茶田的雾气散了，露出远处的青瓦屋顶。百里东君背着竹篮，叶鼎之手里提着茶具，慢慢往回走。田埂上的野草沾着水珠，蹭得裤脚湿漉漉的，却没人在意。
“等茶晒好了，我们泡壶浓的。”百里东君忽然说，“就着你做的桂花糕。”
“好啊。”叶鼎之应着，“再叫上阿竹，让他说说山下的新鲜事。”
风吹过茶田，新叶沙沙作响，像在应和他们的话。叶鼎之看着身边的人，斗笠的阴影落在他鬓角的银丝上，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是有个人陪你采完明前茶，再一起等茶晒干，等糕蒸好，等一场雨停，等下一个春天。
京公网安备11010502036362号