第04章 碎裂的西装

雨声像要把整个世界凿穿。凌晨十二点的公寓书房里，林风盯着电脑屏幕上跳动的光标，眼皮重得像灌了铅。沈亦臻还没回来，桌上摊开的季度报表堆得像小山，每一行数字都在模糊的视线里扭曲成殡仪馆那张火化预约单。

"咔哒"一声轻响，书房门从外面被推开。林风猛地惊醒，差点打翻手边的速溶咖啡——那是他今晚第六杯。昂贵的紫檀木门轴转动时带着沉闷的声响，像是某种不祥的预兆。

沈亦臻斜倚在门框上，外套随意搭在小臂上。定制西装衬衫的领口敞着两颗扣子，露出锁骨处若隐若现的纹身轮廓。酒气顺着门缝涌进来，混着雨水的腥冷，在空气里凝成某种粘稠而危险的东西。

"还没弄完？"他的声音比平时更低哑，带着酒后特有的含糊，却依旧透着不容置疑的压迫感。

林风快速保存文档，起身想去接他的外套："沈总，财务数据出了点偏差，我正在核对..."

"不用碰。"沈亦臻侧身避开他的手，径直走向酒柜，动作踉跄却精准地抽出一瓶威士忌。琥珀色的液体撞击水晶杯壁发出脆响，冰块在灯光下折射出冷冽的光，"谁让你站这么高的？"

林风僵在书架前。刚才为了够顶层那叠标注着"机密"的并购案资料，他踩在转椅上才勉强够到。此刻沈亦臻的视线像探照灯般扫过他，让他下意识抱紧怀里的文件，却没防备手肘撞到了什么硬物。

木质相框砸在地毯上的闷响让时间凝固了一秒。林风慌忙弯腰去捡，指腹触到冰凉金属边缘时，抬头正对上沈亦臻骤然紧缩的瞳孔。

"谁让你动我东西的？"沈亦臻手里的酒杯停在半空，冰块融化的水珠顺着杯壁蜿蜒而下，滴在昂贵的羊绒地毯上，洇出深色痕迹，"寰宇集团给你的工资不够，需要出卖情报来补贴家用？"

林风的指节因为用力发白，相框里的照片边缘被他捏得变了形。少年沈亦臻站在足球场边，搂着另一个模糊的身影，两个人笑得露出牙齿，阳光在他们发梢跳跃——那是沈亦臻从未有过的柔软表情，像未经打磨的钻石原石，藏在层层傲慢下方。

"我没有——"

"没有？"沈亦臻的笑声里淬着冰，几步跨到他面前。两个人的影子在地毯上扭曲交叠，空气中的酒气浓得让人窒息，"那你手里拿的是什么？我书房的东西，连打扫阿姨都知道不能碰。"

林风后退时撞到书架，几本厚重的精装书轰然坠落。《国富论》砸在他脚背上，钝痛让他倒抽冷气。沈亦臻的手指突然捏住他的下巴，强迫他抬头："眼睛挺能看的嘛，知道找值钱的东西？可惜——"他凑近，温热的呼吸带着酒气喷在林风脸上，"这张照片可比你们家一年生活费都值钱。"

话音未落，林风猛地偏头挣脱他的钳制。相框从颤抖的手中滑落，玻璃面在地毯上磕出蛛网般的裂痕。沈亦臻眼疾手快地捞住相框，指腹抚过照片上模糊的人影时，眼中闪过一丝林风看不懂的烦躁。

"废物。"他低声骂道，随手将相框扔在桌上。玻璃碎裂的声音里，沈亦臻的视线突然定在林风胸前，"这是什么？"

林风低头，才发现刚才挣扎时扯松了领带，衬衫领口敞开，露出里面洗得发白的棉质背心。更要命的是，口袋里的东西硌得他生疼——殡仪馆那张白色的预约单不知什么时候滑了出来，一角露在西装外侧，像块刺眼的伤疤。

沈亦臻的动作快得像闪电。他一把抓住那张纸，读着读着，脸上的嘲讽慢慢凝固成某种更复杂的东西。林风看见他喉结滚动了一下，捏着纸张的手指因为用力而指节泛白。

"林阳..."沈亦臻念出那个名字，声音轻得像叹息，"你弟弟？"

林风的心猛地一沉。他想抢回那张纸，动作却慢了半拍。沈亦臻已经将预约单揉成一团，纸屑从颤抖的指缝间漏出来，像某种丑陋的雪。

"需要钱可以直接说。"沈亦臻的声音恢复了惯常的冷漠，只是这次多了点说不清的情绪，"玩这种卖惨的把戏，不觉得恶心吗？"

林风的大脑嗡的一声炸了。弟弟冰凉的手指，催款单上红色的印章，太平间刺骨的冷气，还有宴会上李总油腻的笑容——无数画面在他眼前炸开，最后定格在银行卡余额那可怜的三位数上。

"我没有卖惨。"他听见自己的声音在发抖，像绷紧到极致的弦，"沈总，我弟弟明天早上七点火化。我需要钱，我需要这份工作，但是——"

"但是什么？"沈亦臻逼近一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的心跳。林风闻到他领口松垮的领带上传来的古龙水味，和记忆中父亲身上的味道惊人地相似，那是某种昂贵而冷漠的木质香气。

"但是收起你那套可怜兮兮的样子！"沈亦臻的声音陡然拔高，抓着林风西装前襟的手猛地收紧，"以为这样我就会可怜你？像你这种——"

"撕拉——"

布料撕裂的声音在雷雨夜中格外刺耳。林风眼睁睁看着自己租来的西装左边肩膀处裂开一道长长的口子，廉价的化纤纤维在灯光下泛着苍白的光，像道丑陋的伤疤。

时间仿佛静止了。沈亦臻也愣住了，抓着西装的手僵在半空，眼神中闪过一丝慌乱，快得让人以为是错觉。

林风慢慢抬起手，指尖触到西装撕裂的边缘。粗糙的布茬扎得他指腹发痒，也像针一样刺破了他强撑许久的堤坝。他想起去葬礼用品店询价时，店员打量他的眼神；想起给弟弟买最后一套衣服时，口袋里仅有的几张皱巴巴的钞票；想起刚才加班时，手机收到的银行扣款短信——余额仅剩217元。

"沈亦臻。"

他听见自己的声音响起，异常平静，却带着某种玉石俱焚的决绝。这是他第一次连名带姓地叫他。

沈亦臻喉结动了动，竟然有些莫名的心虚："你——"

"这件西装租一天八十块。"林风的手指顺着撕裂的口子慢慢划过，动作轻得像抚摸伤口，"我这个月工资还没发，银行卡里的钱刚刚够付弟弟的火化费。现在它破了，我要赔给租赁店——用我仅剩的钱。"

他抬起头，眼眶红得吓人，却没有一滴眼泪落下来。雨水不知何时打湿了落地窗，将整个城市的霓虹都揉成模糊的光斑，映在他黑色的瞳孔里，像两簇微弱的火焰。

"你觉得我在卖惨？"林风的声音很轻，却清晰地穿透了窗外的雷雨声，"沈总，你知不知道..."他顿了顿，似乎在忍住喉咙口的哽咽，"知不知道连最便宜的骨灰盒都要两千块？知不知道我这个月每天只敢吃两顿饭？知不知道刚才在宴会上李总摸我腰的时候，我在想什么？"

沈亦臻的脸色一点点发白，捏着西装的手指不自觉地松了松。

"我在想..."林风笑了起来，笑声里带着绝望的颤抖，"我在想如果我能忍下来，说不定你会多给我一点工资，说不定我就能买得起那个带小抽屉的骨灰盒，能把弟弟最喜欢的那枚弹珠放进去..."

窗外突然亮起一道惨白的闪电，照亮沈亦臻震惊的脸。林风看着他，突然觉得很累很累，像被抽空了所有力气。他慢慢脱下那件撕裂的西装，动作平静得可怕，然后轻轻放在旁边的茶几上，仿佛那不是租来的廉价衣服，而是某种珍贵的祭品。

"沈总，报表我已经发到你邮箱了。"他解开领带，随手扔在椅子上，露出脖颈上淡青色的血管，"明天早上我要去殡仪馆，可能会晚点回来。如果扣工资的话...就扣吧。"

说完，他绕过呆立在原地的沈亦臻，走向书房门口。白色衬衫因为长期没熨烫而皱巴巴的，后背却挺得笔直。走到门口时，他像是想起什么，停住脚步，却没有回头。

"对了。"林风的声音很轻，"那张照片...对不起。"

书房门被轻轻带上，留下沈亦臻一个人站在狼藉的房间里。窗外的雷雨不知何时停了，只有墙上的古董摆钟发出规律的滴答声，像在倒数着什么。

沈亦臻僵硬地转过身，看向茶几上那件撕裂的西装。廉价的化纤布料在昂贵的意大利手工茶几上显得格格不入，撕裂处的线头倔强地翘着，像某种无声的控诉。他慢慢走过去，伸手拂过那道长长的口子——布料薄得惊人，稍微用力就能再撕开一道裂缝。

忽然，他注意到西装内袋里似乎有什么东西。沈亦臻犹豫了一下，还是伸手掏了出来。几张折叠的纸片落在掌心，最上面那张是揉皱的殡仪馆预约单，中间夹着医院的催款通知书，而最下面那张...

沈亦臻的呼吸猛地一滞。那是一张皱巴巴的照片，边角已经磨损发黑。照片上两个穿着中学校服的少年勾着肩膀笑，背景是褪色的教学楼。个子高些的那个眉眼间隐约能看出林风的轮廓，而旁边矮一点的男孩，有着一双格外明亮的眼睛，正举着满分的数学试卷，笑容灿烂得晃眼。

照片背面用蓝色水笔写着一行歪歪扭扭的字："哥，等我病好了，我们去吃巷口那家牛肉面！拉钩上吊一百年不许变！"

沈亦臻捏着照片的手指开始不受控制地颤抖。他想起林风在宴会上隐忍的眼神，想起刚才那平静到令人心惊的绝望，想起自己嚣张的质问和撕毁西装的瞬间...胃里突然一阵翻江倒海的恶心。

他踉跄着冲回酒柜，将整杯威士忌灌进喉咙。辛辣的液体灼烧着食道，却压不住胸口那块越来越重的石头。沈亦臻跌坐在地毯上，背靠着冰冷的书柜，视线落在茶几上那件撕裂的西装上，久久无法移开。

窗外的雨不知何时又下了起来。这次不再是狂暴的倾盆大雨，而是细密缠绵的小雨，敲打在玻璃上，发出沙沙的声响，像谁在低声哭泣。

沈亦臻低头看向掌心那张泛黄的照片，照片上少年明亮的笑容刺得他眼睛生疼。他慢慢握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。

清晨六点的殡仪馆，消毒水味混着百合的冷香钻进鼻腔。林风站在冷藏柜前，手指贴着玻璃上凝结的水雾画出弟弟的轮廓。林阳昨天还温热的脸颊现在隔着三层玻璃，像被封在劣质的冰糖里。

"家属确定用惠民套餐吗？"穿蓝色大褂的工作人员笔在登记表上顿了顿，"火化时间定在七点十五分，现在付尾款可以领骨灰盒了。"

林风的手机在裤袋里震动。屏幕亮起时映出账户余额：-326元。他咬着下唇打开微信，置顶对话框还停留在昨天下午发的工资催问，沈亦臻的头像永远是灰的。

"我...能等会儿再缴费吗？"指甲掐进掌心时，手机突然震得厉害，这次是银行到账提醒。七位数的数字后面跟着的"沈亦臻"三个字，烫得他眼睛发痛。

冰柜的嗡鸣声里，他听见自己干涩的声音："换成昨天说的那个...檀香木的。"

九点零三分，殡仪馆门口的梧桐树下。林风抱着温热的骨灰盒站在雨里，黑色雨伞边沿的水流进衬衫领口。出租车司机按了三次喇叭，他才发现对面马路停着辆眼熟的迈巴赫。

沈亦臻靠在车门上，没打伞。昂贵的定制西装湿了大半，领带松垮地挂在脖子上。看见林风出来，他突然从西装内袋掏出个东西，动作笨拙地塞进骨灰盒侧面的小抽屉——那是枚用红绳系着的弹珠，阳光穿透雨水折射出彩虹色的光。

"昨天的事。"沈亦臻的喉结动了动，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，"西装钱我转给你了。"他想说什么却又停住，最终只是从后备箱拎出个保温桶塞进林风怀里。

桶里是巷口那家关了三年的牛肉面。萝卜炖得发白，汤底飘着熟悉的蒜苗香。林风低头时，看见沈亦臻左手缠着纱布，渗出血渍的纱布边缘露出半截创可贴——和小时候帮林阳包扎伤口时用的是同一个牌子。

雨突然大了起来，沈亦臻拽着他手腕往车里塞。后座真皮座椅还残留着他身上的古龙水味，林风盯着对方解开湿衬衫时露出的锁骨，想起昨晚上被撕碎的廉价西装。

"沈总，"林风的手指无意识摩挲着骨灰盒光滑的木面，"我们这样..."

"闭嘴。"沈亦臻突然倾身靠近，车载香氛突然变得浓郁。林风看见他睫毛上挂着的水珠，听见自己如擂鼓的心跳声里，混进对方低哑的声音，"这个月工资翻倍，另外...把你弟弟的故事讲给我听。"

雨刮器规律地左右摆动，将窗外的车流模糊成彩色光带。林风低头打开保温桶，热气氤氲中，弹珠在小抽屉里发出轻微的碰撞声，像是少年清亮的笑声终于穿透了漫长的雨季。