严浩翔第三次看向手机屏幕,助理小唐发来的消息显示对方已经到达工作室楼下。
他放下手中修改到一半的歌词,指尖在桌面上敲出一段不规则的节奏。
窗外阳光正好,照得他收藏的那排黑胶唱片封面闪闪发亮。
"林姐说这位沈记者很难缠,"
小唐推门进来,手里端着两杯咖啡,"《声韵》杂志的专题编辑,据说上次把新晋摇滚歌手问哭了。"
严浩翔接过咖啡,嘴角微微上扬:"《声韵》?那个专门拆解音乐人面具的独立杂志?"
他突然想起雨夜酒吧里那个说自己"对小男孩的rap没兴趣"的锋利眼神,喉结不自觉地滚动了一下。
"就是她,"小唐压低声音,"而且听说她前男友是..."
门铃响了。
严浩翔站起身的瞬间,工作室的门被推开。
阳光从落地窗斜射进来,勾勒出来人的轮廓——
黑色高领毛衣,深灰色西装裤,头发松松地挽在脑后,耳垂上戴着那晚丢失的同款梨形耳环。
沈轻梨站在门口,像一把出鞘的刀,锋利而明亮。
"我们见过。"她说,语气平静得像在讨论天气。
严浩翔接过她递来的名片,指尖相触的瞬间,他注意到她右手腕内侧有一道若隐若现的疤痕,被精致的银色手链半遮半掩。
"爵士酒吧,"他点点头,"你说过下次见面要假装不认识。"
沈轻梨嘴角微微抽动,从包里取出录音笔:"现在开始假装也不迟。"
她环顾四周,目光在角落里的钢琴和满墙的黑胶收藏上停留了片刻,"比我想象中整洁,rapper的工作室不应该满地酒瓶和烟头吗?"
"失望了?"
严浩翔示意她坐下,"我以为时尚编辑会对刻板印象更警惕些。"
沈轻梨没有笑,只是按下录音键:"《声韵》下期做'商业化与真实性的边界'专题,你是主要采访对象。"
她翻开笔记本,上面密密麻麻写满了问题,"第一个问题:当你发现自己的地下mixtape被唱片公司重新混音包装成商业专辑时,是什么感觉?"
严浩翔的手指在咖啡杯上收紧。
这个问题太直接,直接到几乎冒犯。
业界没人会这样问他,所有人都默契地避谈那段他几乎与公司解约的黑暗期。
"像被剥光了站在舞台上,"
他听见自己说,"但观众以为那是设计好的表演。"
沈轻梨的笔尖停在纸上,墨水晕开一个小点。
她抬起眼,严浩翔第一次近距离看清她的眼睛——
不是纯黑,而是一种极深的褐色,虹膜边缘泛着琥珀色的光,像暮色中的灯塔。
"第二个问题,"
她的声音低了几分,"为什么之后三年,你再也没有公开演唱过mixtape里的歌?即使粉丝在每场演出都高喊安可?"
工作室的空气突然间全部凝固了。
严浩翔站起身走到窗边,阳光在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光影。