\[正文内容\]县教育局的红砖大楼在午后阳光里泛着沉闷的色调，墙根处长着几丛半枯的杂草。林秀兰牵着林建军的手走上水泥台阶，指尖无意识摩挲着帆布包带——自从昨夜陈家人闯进来之后，她现在摸什么都带着股警惕劲儿。
"姐，档案室在哪儿啊？"林建军仰着脖子张望，手里还攥着半块没吃完的烤红薯。这是今早警察做完笔录后，张奶奶硬塞给他的。
"在三楼。"林秀兰目光扫过走廊墙上泛黄的指示牌，"你跟紧我，别乱摸东西。"
楼梯间飘来一股消毒水味儿，混着老旧木头的腐味。三楼档案室的门虚掩着，露出里面一排排顶天立地的铁皮柜，像码放整齐的棺材。林秀兰轻轻推开门，扬起的灰尘在斜射的阳光里翻滚。
"请问，这里是取高考档案的地方吗？"
一个戴老花镜的老头从堆积如山的文件后抬起头，镜片反射着白光。他打量着门口的姐弟俩，尤其在林秀兰洗得发白的碎花衬衫上停留了两秒。
"找谁？"老头的声音像生锈的铁门轴在转动。
林秀兰上前一步，将王老师开的证明递过去："我叫林秀兰，来拿我的大学录取档案。"
"林秀兰？"老头——档案管理员老王推了推眼镜，接过证明用手指点着看，突然露出个略显僵硬的笑，"哦！是你啊！考上北京大学那个！咱们县这几年就出了你这么一个，真是光宗耀祖啊！"
他说话时上嘴唇不动，只有下巴在动，林秀兰莫名想起村里戏台上演奸臣的老生。
"谢谢王师傅。"她保持着礼貌，"请问我的档案需要什么手续？"
"不用不用，有学校证明就行。"老王摆摆手，慢悠悠起身，走向最里面一排档案柜。金属柜门上的编号在昏暗光线下模糊不清，他却像闭着眼都能找到地方，直接停在标着"1977-文-036"的柜子前。
"咔哒"一声，抽屉被拉开的声音在安静的房间里格外刺耳。老王翻动卷宗的手指突然顿了顿，像是被纸页扎了一下，随即又恢复常态，从最底层抽出一个牛皮纸档案袋。
林秀兰注意到，档案袋的封口处有块新粘的胶带，边缘还泛着白边。
"你的档案，"老王把档案袋放在桌上推过来，指节有些发白，"都在这儿了，核对一下签字吧。"
林建军趴在旁边的阅览桌上，拿手指戳着桌面上的墨渍印子。林秀兰打开档案袋，指尖刚碰到里面的纸张就觉出不对劲——志愿表应该在最上面，可现在压在最底下的是体检表。
她耐着性子一件件拿出来核对：高中学籍卡、成绩单、政审表...最后才抽出那张折叠的志愿表。
当目光落在"第一志愿"那栏时，林秀兰感觉血液"唰"地冲上头顶，又在下一秒全部沉到脚底。
表格上印着三个清晰的黑字：青山师范。
不是北大。
她明明用正楷工工整整填写的"北京大学"四个字，怎么变成了"青山师范"？林秀兰的指尖冰凉，微微颤抖着展开表格，视线像探照灯一样扫过纸面——表格第二、三志愿被厚厚的涂改液盖住，隐约能看见底下有被划掉的字迹。
最让她心头一沉的是右下角的签名处。"林秀兰"三个字写得歪歪扭扭，笔锋稚嫩得像小学生描红，跟她档案里其他文件上的签名判若两人。
"王师傅，"林秀兰的声音很稳，听不出情绪波动，只有她自己知道手心已经攥出了汗，"这份志愿表有问题。"
老王正假装整理桌上的文件，闻言动作一顿，没回头："能有什么问题？都是按规定存档的。"
"我的第一志愿填的是北京大学，不是青山师范。"林秀兰将志愿表放在金属阅览桌上，推到他面前，"而且这个签名，不是我的。"
阳光恰好照在表格上，涂改液的痕迹在光线下格外显眼。老王的肩膀僵了一下，缓缓转过身来，脸上堆着不自然的笑："同学你是不是记错了？高考志愿那么重要的事，怎么会记错呢？"
"我没记错。"林秀兰指着表格边缘，"我填志愿时用的是蓝黑墨水，这里明显是纯蓝墨水。还有这签名，我练字练了十年，绝不会写成这样。"
老王的喉结上下滚动了一下，眼神躲闪着不敢看她："可能...可能是当时忙中出错，拿错表格了？我帮你找找..."他说着就要去翻档案柜，手忙脚乱地碰倒了桌上的墨水瓶，黑色墨水在白纸上迅速晕开，像一滩凝固的血。
林秀兰猛地站起来，挡住了他的去路。她比老王矮了一个头，却像一堵密不透风的墙："王师傅，档案存档不是应该有备份存根吗？"
老王的脸色瞬间变得惨白，额头上渗出细密的汗珠："存根...存根在教育局备案，不在我这儿..."
"在哪儿？"林秀兰步步紧逼，"我现在就要看。"
"这个...这个需要领导批准..."老王开始往后退，脚后跟碰到档案柜发出"咚"的一声闷响，"你等等，我去问问李主任..."
"不用问了。"林秀兰突然提高声音，目光锐利如刀，"如果我没猜错，你现在就是想拖延时间。"她的视线扫过老王颤抖的手指，"这份档案袋是被人动过手脚的，胶带都是新粘的。"
林建军被姐姐严肃的语气吓到了，小手紧紧抓住她的衣角："姐..."
林秀兰反手拍拍弟弟的手背，示意他别怕，眼睛始终盯着老王："王师傅，你在教育局工作多少年了？"
老王愣了一下，下意识回答："十五...十五年了。"
"十五年，应该知道伪造档案是什么罪名吧？"林秀兰的声音不高，却字字清晰，"现在事情还没闹大，把原始存根拿出来，我可以当什么都没发生过。"
老王的脸一阵红一阵白，双手在身后来回搓着，像是在做激烈的思想斗争。档案室里静得能听见墙上挂钟的滴答声，还有林建军紧张的吞咽声。
突然，老王像是下定了决心，压低声音说："同学，这事不是我做的。有人让我...让我把你的志愿表换了，还给了我五十块钱..."
"谁？"林秀兰追问。
"我不能说..."老王拼命摇头，"说了我工作就没了！我一家老小还等着我养活呢！"
林秀兰盯着他看了几秒，突然转身走向档案柜："既然你不肯说，那我自己找。"
"你干什么！"老王急忙上前阻拦，"档案管理有规定，外人不能随便动档案柜！"
"规定是死的，人是活的。"林秀兰侧身躲开他的手，目光落在那些贴着标签的抽屉上，"高考志愿存根通常按学校分类存放，县一中的应该在..."她的手指划过一排排抽屉，停在标着"县一中-1977-志愿存根"的抽屉前，"就是这里。"
老王的脸彻底没了血色，双腿一软差点坐在地上。
林秀兰拉开抽屉，里面整齐码放着一摞摞文件夹。她迅速找到标着"高三（一）班"的夹子，翻开——里面是同学们的志愿表存根，按学号排列。
她的心跳越来越快，手指划过一张张表格，突然停住了。
表格右上角贴着她的一寸照片，照片上的女孩梳着齐耳短发，眼神清澈。表格上的"第一志愿"清晰地写着"北京大学"，第二志愿"清华大学"，第三志愿"复旦大学"。右下角是她熟悉的签名，笔锋流畅有力。
这才是她亲手填写的那张志愿表！
林秀兰把两张表格并排放在桌上，篡改过的表格在原始存根面前显得如此拙劣可笑。她抬头看向面如死灰的老王，声音冷得像冰："现在你还有什么话说？"
老王瘫坐在椅子上，双手抱着头，嘴里不停念叨："完了...全完了..."
林秀兰拿起两张表格和自己的档案袋，转身就往外走。林建军赶紧跟上，走到门口时回头看了一眼，只见老王失魂落魄地瘫在椅子上，像只泄了气的皮球。
"姐，我们现在去哪儿？"林建军小声问，被刚才的气氛吓得不轻。
"找他们领导。"林秀兰攥紧手里的表格，指节因用力而发白，"既然他们敢动手脚，就要有承担后果的准备。"
走廊里空无一人，只有她们姐弟俩的脚步声在回响。林秀兰走到挂着"局长办公室"牌子的门前，深吸一口气，抬手敲响了门。
里面传来一个威严的声音："请进。"
林秀兰推开办公室门，看见一个穿着白衬衫的中年男人正坐在办公桌后看文件。他抬起头，镜片后的眼睛落在林秀兰身上，带着审视的目光。
"你是？"
林秀兰没有说话，将手里的两张志愿表平铺在办公桌上。阳光透过窗户照进来，照亮了表格上刺眼的涂改痕迹和两个截然不同的签名。
白衬衫男人的瞳孔猛地收缩，拿起表格仔细对比着，脸色一点点沉了下去。
林秀兰看着他，一字一句地说："我叫林秀兰，我来拿回属于我的北京大学录取资格。"
\[未完待续\]白衬衫男人的手指在两张表格间来回摩挲，指腹碾过涂改液形成的粗糙疙瘩。空气仿佛凝成实质，林建军能听见自己牙齿打颤的声音，用力把脸埋进姐姐后背。
"李主任，"林秀兰忽然开口打破沉默，目光扫过办公桌角摇摇欲坠的铭牌，"这两张表格，您看出什么区别了吗？"
被称作李主任的男人喉结上下滚动，钢笔在指间转得飞快。窗外的蝉鸣突然变得尖锐起来，像要钻进人的脑子里。他猛地将两张纸推回林秀兰面前，墨水瓶里的气泡"啵"地炸开。
"胡闹！档案管理有严格流程，怎么可能出现这种情况！"声音陡然拔高，震得墙上奖状框簌簌掉灰，"你一个小姑娘家懂什么？肯定是自己记错了！"
林秀兰抓起档案袋倒抖，泛黄的体检表飘落在桌上。她指着肝功能检测那栏："我青霉素过敏，这上面写的阴性。我身高一米六八，这里填的一米六。李主任觉得，这些也是我能记错的？"
李主任的脸涨成猪肝色，攥着桌沿的手背上青筋突突直跳。林秀兰注意到他西裤口袋里露出半截红塔山烟盒——这月工资刚发二十天，普通干部哪舍得抽三块五一盒的烟？
"你...你想怎么样？"李主任突然压低声音，眼神瞟向办公室门。走廊里传来拖沓的脚步声，有人正哼着《东方红》往这边走。
"把属于我的还给我。"林秀兰把存根按在篡改表上，让两个截然不同的签名重叠，"我的北大录取通知书，现在在哪？"
脚步声停在门外，接着是"咚咚"两声轻响。李主任像被针扎似的跳起来，慌乱中碰翻了搪瓷茶杯，褐色茶水在志愿存根周围晕开，像给"北京大学"四个字镶了道茶褐色的边框。
"请进！"他用袖子胡乱擦着桌子，声音抖得不成样子。
门被推开的瞬间，林秀兰浑身的血液几乎凝固——门口站着的不仅是端着搪瓷盆的清洁工，还有那个穿着的确良碎花裙、扎着蝴蝶结的身影。
白婉柔显然也没料到会在这里撞见林秀兰，脸上的笑容僵得像庙里的泥塑。她手里拎着的网兜还装着两个苹果，红得刺眼。
"李叔叔，我来送点家里种的苹果......"声音越说越小，直到看见桌上那两张要命的志愿表，手里的网兜"啪嗒"掉在地上，苹果在水泥地上滚出老远，其中一个在林建军脚边停下，沾着半片枯黄的梧桐叶。
清洁工识趣地退了出去，轻轻带上门。办公室里只剩下四个人，和满地乱滚的苹果。林秀兰突然想起昨晚陈家人撞翻的酱油瓶，也是这样在地上蔓延开深色的痕迹，黏稠又肮脏。
李主任的脸彻底没了血色，瘫坐在皮椅上望着天花板，嘴里翕动着却说不出一个字。白婉柔的嘴唇哆嗦着，忽然"扑通"跪在林秀兰面前，膝盖砸在水泥地上的声音闷响。
"秀兰姐！你饶了我吧！是我鬼迷心窍！"她死死抓住林秀兰的裤脚，眼泪鼻涕糊了满脸，"是陈志强他逼我的！他说只要我拿到你的录取名额，就娶我当老婆......"
林秀兰低头看着伏在自己脚边哭嚎的女孩，突然觉得胃里一阵翻江倒海。她想起三个月前白婉柔还拿着自己的数学笔记熬夜苦读，想起她往自己搪瓷缸里偷偷加的红糖，想起那些在煤油灯下一起憧憬大学生活的夜晚。
"录取通知书呢？"林秀兰的声音冷得像腊月的井水。
白婉柔哭得几乎背过气去，手指胡乱指向李主任的铁皮柜："在...在第二个抽屉...用牛皮纸包着......"
李主任猛地从椅子上弹起来，像头被激怒的公牛朝铁皮柜冲去。林秀兰早有防备，抄起桌上的墨水瓶狠狠砸过去。黑色液体在空中划过弧线，准确泼在他正要转动钥匙的手上。
"啊——"凄厉的惨叫声刺破耳膜。林秀兰一个箭步冲上前，左手按住李主任抓着钥匙串的手腕，右手死死扣住他的命脉。这是上辈子跟父亲学的擒拿术，对付这种酒囊饭袋绰绰有余。
"姐！抽屉！"林建军突然尖叫。
林秀兰眼角余光瞥见白婉柔正从倒地的网兜里摸出把水果刀，刀尖闪着寒光刺向自己后腰。风声贴着耳畔掠过的刹那，她猛地侧身，白婉柔收势不住，刀刃深深扎进李主任的大腿。
鲜血瞬间染红了米白色的确良西裤，像极了档案柜上那滩晕开的墨水。
林秀兰反手给了白婉柔一记耳光，脆响震得窗户嗡嗡作响。女孩被打得跌坐在地，水果刀当啷落地，露出半截刻着"志强赠"的刀柄。
走廊里突然传来密集的脚步声，夹杂着局长专用的塑料凉拖声。林秀兰看着敞开的办公室门，又看看地上哀嚎的李主任和瘫软的白婉柔，突然抓起桌上那张染了茶水的志愿存根，塞进弟弟手里。
"建军，"她蹲下来按住弟弟颤抖的肩膀，直视着他惊恐的眼睛，"拿着这个，去找王老师，快！"
林建军咬着嘴唇点头，攥着纸团的小手因为用力而指节发白。他看了眼地上的血，又看了眼姐姐，突然转身冲出办公室。塑料凉鞋敲击地面的声音越来越远，像重锤敲在每个人的心上。
副局长张谦的圆脑袋出现在门口时，林秀兰正用李主任的领带勒住他的伤口。白婉柔蜷缩在墙角，裙子上的蝴蝶结沾着血迹，看起来像只折断翅膀的蝴蝶。
"这...这是怎么回事？"张副局长的蛤蟆镜滑到鼻尖上，露出那双总是半眯着的眼睛。
林秀兰慢慢站起身，将染血的志愿存根举到他面前，阳光透过血渍在墙上投下诡异的光斑。她想起上辈子自己在纺织厂的流水线上，日复一日踩着踏板，直到腰椎间盘突出被辞退那天，才在废品收购站看到这份被当作废纸卖掉的档案。
"张副局长，"她的声音平静得可怕，"我来拿回属于我的北京大学录取资格。"
墙上的石英钟突然敲响，下午五点整。钟声里，林秀兰仿佛听见了火车汽笛的轰鸣，听见了未名湖畔的读书声，听见了那些本该属于她的、却被偷走的岁月正在一点点苏醒。
而角落里的白婉柔，正悄悄将那把沾血的水果刀往办公桌下踢去。
京公网安备11010502036362号