林晚秋攥着物理期末卷的手指泛白，卷面上的红勾明明很刺眼，心里却空落落的。陈佳佳从后面追上来，胳膊肘撞了撞她：“考得不错啊，刚听周老师说你及格线稳了——哎，江逾白呢？不是说好了请你吃糖醋排骨吗？”
她抬头往三教门口望，香樟树下来来往往都是人，却没看见那个熟悉的白衬衫身影。手机在口袋里硌着，屏幕暗着，早上发的“我考完啦”还显示已读未回。
“可能被老师叫住了吧。”林晚秋把卷子塞进书包，指尖无意识摩挲着拉链上的挂坠——那是江逾白送的猎户座钥匙扣，三颗星星的棱角被摸得光滑。
正说着，陈佳佳的手机“叮”地响了一声，她点开朋友圈，眉头突然皱起来：“晚秋，你看这个……”
屏幕上是张实验室门口的照片。江逾白站在台阶上，侧身对着镜头，手里拿着本物理笔记，笔尖正指着某页。他对面站着个穿米白色羽绒服的女生，长发披肩，正仰头笑，手里的保温杯和江逾白那个黑色的是同款。配文是物理系学弟发的：“江神亲自给苏学姐划重点？这波师徒情我磕了！”
那个女生林晚秋认得，苏曼琪，物理系的直系学姐，上次系里联谊见过，据说拿过全国物理竞赛金奖，是江逾白参加的天文社前任社长。
“就是……划重点吧，毕竟学姐要考研了。”林晚秋移开目光，喉咙有点发紧，“他们物理系的都这样，学术氛围重。”
“可这角度拍的，怎么看都有点暧昧啊。”陈佳佳放大照片，“你看江逾白的笔记，角落好像画了东西……”
放大的画面里，笔记页脚确实有个小小的简笔画，像颗星星，又像朵花。林晚秋的心猛地沉了一下——她记得自己的周记本上，也有过类似的涂鸦，是江逾白偷偷画的。
“可能是巧合。”她把书包带勒得更紧，“我去实验楼那边看看，说不定他在忙。”
从三教到实验楼要经过一片竹林，风穿过竹叶发出沙沙的响，像在说些模糊不清的话。林晚秋越走越慢，快到门口时，远远看见江逾白和苏曼琪并肩走出来，苏曼琪正低头看着手里的笔记，江逾白侧过头听她说话，嘴角带着浅浅的笑意。
阳光落在他们身上，把影子拉得很长，交叠在一起，像幅浑然一体的画。
林晚秋的脚步顿住了，转身躲进竹林深处。书包里的橘子糖硌着腰，是早上江逾白塞给她的，说“考试吃颗糖，脑子转得快”。现在糖纸被体温焐得发软，甜腻的气味从缝隙里钻出来，却让人觉得有点发闷。
她听见苏曼琪笑着说：“那下周的竞赛辅导就拜托你啦，学弟果然比学长靠谱。”
“应该的。”江逾白的声音传过来，带着点她没听过的客气，“笔记上标红的地方是重点，有不懂的随时找我。”
脚步声渐渐远了，林晚秋才从竹林里走出来，实验楼门口空荡荡的，只剩下几片被风吹落的银杏叶。她拿出手机，点开和江逾白的聊天框，输了又删，最后只发了句“我先回宿舍了”。
消息刚发出去就显示已读，却依旧没有回复。
接下来的两天，林晚秋像故意绕开一个磁场。高数课她提前十分钟到，坐在最前排的角落，避开了江逾白常坐的靠窗位置；天文社通知领会员证，她让陈佳佳帮忙代领；甚至去食堂打饭，都特意绕开三食堂，去了最远的清真餐厅。
江逾白的消息像雪片似的发来：
“高数课怎么没看见你？”
“会员证领了吗？我帮你放在社办公室了。”
“是不是生我气了？那天实验楼的事……”
她看着那些消息，手指悬在屏幕上，却始终没按下回复键。心里像有两个小人在打架，一个说“他肯定是有事”，一个说“他要是在意你，怎么会不解释”。最后那个声音越来越大，盖过了所有的信任。
周三下午去图书馆还书，林晚秋特意选了闭馆前的时间，想着人少，却刚走进文学区，就看见靠窗的位置坐着江逾白。他面前摊着本《星图手册》，苏曼琪坐在他对面，正指着某页讨论着什么，桌上放着两杯热可可，是她喜欢的那家店的包装。
阳光透过玻璃窗，在他们之间织成一张金色的网。江逾白拿起笔，在手册上圈出某个星座，苏曼琪凑过去看，头发不经意扫过他的手背，他没有躲。
林晚秋手里的书“啪嗒”掉在地上，发出沉闷的响声。
江逾白猛地抬头，看见她时，眼睛亮了一下，立刻站起身：“晚秋！”
苏曼琪也回过头，脸上带着礼貌的笑：“这位是？”
“中文系的林晚秋。”江逾白的声音有点急，绕过桌子想过来，“你听我解释……”
“不用了。”林晚秋弯腰捡书，指尖抖得厉害，“不打扰你们讨论学术了。”
她转身就走，高跟鞋踩在地板上发出噔噔的响，像在给自己壮胆。走到图书馆门口，冷风灌进领口，她才发现自己刚才没穿外套，可心里的冷比身上的更甚。
身后传来急促的脚步声，江逾白追了出来：“晚秋，你站住！”
林晚秋没停，加快脚步往宿舍走，直到被他抓住手腕。他的手心很热，带着熟悉的温度，可她却像被烫到似的甩开：“江逾白，你放开我！”
“我和苏学姐只是在说竞赛的事，”他急得额角冒汗，“她要参加天体物理竞赛，让我帮忙看看星图，那天在实验楼也是……”
“跟我说这些干什么？”林晚秋别过脸，不敢看他的眼睛，“你帮谁看星图，给谁划重点，都和我没关系。”
“怎么会没关系？”江逾白的声音里带着她没听过的委屈，“我以为……我们是不一样的。”
这句话像根针，刺破了所有假装的冷漠。林晚秋的眼泪突然涌上来，她吸了吸鼻子，声音发颤：“那你为什么不回我消息？为什么让我在三教门口等那么久？为什么……”
为什么让我觉得，自己好像只是你众多轨迹里，最不重要的那一条。
后面的话没说出口，被一阵风吹散了。江逾白张了张嘴，想说手机没电了，想说被老师叫去改竞赛题了，可看着她泛红的眼眶，所有解释都堵在了喉咙里。
“对不起。”他最终只说了这三个字，声音低得像叹息，“是我没处理好。”
林晚秋擦掉眼泪，转身往宿舍楼走，这次他没有再追。走到楼道口时，她回头看了一眼，江逾白还站在原地，白衬衫在冷风里显得格外单薄，像颗被风吹偏了轨道的星。
宿舍里，陈佳佳见她眼睛红红的，叹了口气：“其实我中午碰到赵磊了，他说苏曼琪是江逾白的表姐，亲的那种，上周刚从国外回来准备考研。”
林晚秋愣住了，手里的书“啪”地掉在桌上。
“赵磊还说，江逾白昨天在你楼下站了两个小时，想给你送橘子糖，怕你还在生气，没敢上来。”陈佳佳递过一张纸条，“这是他托我转交给你的。”
纸条上是江逾白利落的字迹：“图书馆的热可可，是给你买的，怕你过来没位置，让学姐先看着。星图上圈的猎户座，是想指给你看新发现的伴星。我好像搞砸了很多事，但有句话想告诉你——从高中第一次看你趴在桌上写周记，我的轨迹就只想围着你转。”
窗外的风还在吹，林晚秋捏着纸条，指尖把纸边攥得发皱。原来有些轨迹的偏离，只是因为被乌云挡住了视线，而那颗始终围着你转的星，从来都没有离开过。
手机突然震动，是江逾白发来的消息，只有一张照片：他手心里放着颗橘子糖，背景是她宿舍楼下的香樟树，配文是“风停了，我能上来吗？”
林晚秋看着照片，突然笑了，眼泪却又掉了下来。她拿起手机，回了个“嗯”，然后抓起外套，往楼下跑。
楼道口的风里，好像已经飘来了橘子糖的甜香，像在说：被风吹偏的轨迹，总会重新找到彼此的方向。林晚秋跑到楼下时，江逾白正站在香樟树下搓手。他穿得单薄，鼻尖冻得发红，见她出来，立刻把揣在兜里的手伸出来，掌心躺着颗用金色糖纸包着的橘子糖，糖纸被体温焐得发皱，却依旧闪着细碎的光。
“给。”他把糖递过来，声音有点发紧，“赵磊说……你可能想吃这个。”
林晚秋没接，反而盯着他的眼睛：“苏学姐……真是你表姐？”
江逾白愣了一下，随即点头，耳尖泛起红：“嗯，我姑姑家的女儿，从小在国外长大，这次回来备考本校的天体物理研究生。上周在实验楼是帮她整理国内竞赛的资料，她对题型不太熟。”
“那图书馆的热可可……”
“怕你从考场出来冷，提前让奶茶店送来的，”他挠了挠头，声音更低了，“让学姐先帮忙看着位置，我去给你买你喜欢的草莓大福，回来就没看见你了。”
原来那些被误解的画面，背后藏着这样笨拙的心意。林晚秋看着他冻得发红的指尖，突然想起高三那年晚自习，他总说“手冷的话，我的保温杯借你捂”，原来有些习惯，真的会延续很久。
她没说话，伸手接过那颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里。熟悉的甜意漫上来时，眼眶突然有点热。
“对不起啊，”她含着糖，声音含糊不清，“我没听你解释就生气了。”
“该说对不起的是我。”江逾白看着她，眼里的光比刚才亮了些，“我应该提前告诉你的，让你瞎想了这么久。”
风穿过香樟树叶，发出沙沙的响，像在为他们的和解伴奏。林晚秋低头踢了踢脚下的石子，突然想起什么：“你说……星图上有猎户座的新伴星？”
“嗯！”提到星星，江逾白的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星图，“是上周刚被观测到的矮星，离参宿四很近，我标出来想指给你看。”
“那……现在还能看吗？”
“图书馆闭馆了，”他想了想，突然拉着她往操场跑，“但操场东边的光污染少，用我的双筒望远镜应该能看到！”
他的手很暖，带着点橘子糖的甜意，林晚秋被他拉着跑，书包在背后颠得厉害，却一点都不觉得累。晚风掀起她的衣角，露出脖子上的猎户座吊坠，在月光下闪着光。
跑到操场时，江逾白从背包里掏出个银色的双筒望远镜，递给她：“你看东南方向，对，就是那颗最亮的旁边，有个很小的光点……”
林晚秋举着望远镜，果然在猎户座的边缘看到个微弱的光点，像颗不小心掉落的碎钻。江逾白站在她身边，肩膀偶尔碰到她的，带来温热的触感，像高中时晚自习的桌子那样近。
“天文学家说，这颗伴星已经绕着参宿四转了几十亿年，只是最近才被观测到，”他的声音在风里轻轻飘着，“就像有些轨迹，明明一直在，却要等很久才能被看见。”
林晚秋放下望远镜，转头看他。月光落在他的睫毛上，像撒了层碎银，左边嘴角的梨涡浅浅陷着，带着点小心翼翼的期待。她突然明白，他说的哪里是星星，分明是他自己。
从高二那年在篮球场上的第一眼，到高三草稿纸上反复描摹的名字，再到大学星图里悄悄标注的轨迹，他的喜欢其实一直都在，只是藏得太深，像那颗被忽略了几十亿年的伴星。
“江逾白，”她突然开口，声音在安静的操场上格外清晰，“你的轨迹……真的是围着我转的吗？”
江逾白的脚步顿住了，他转过身，认真地看着她的眼睛，像在确认某个重要的天文数据：“嗯，从高中第一次在周记本上看到你的名字开始，就已经是了。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，像物理公式那样精准。林晚秋的心跳漏了一拍，感觉嘴里的橘子糖甜得发腻，连带着晚风都变成了甜的。
“那……”她吸了吸鼻子，鼓起勇气抬头，“我的轨迹，好像也在慢慢向你靠近。”
江逾白愣住了，随即像个得到答案的孩子，笑得眼睛都弯了起来，左边的梨涡深深陷着，盛着整个夜空的星光。他想说什么，却又好像被巨大的喜悦堵住了喉咙，只是伸手，轻轻碰了碰她的发梢。
这一次，林晚秋没有躲。
晚风穿过操场，吹起两人的衣角，猎户座的三颗腰带星在头顶明亮地闪烁，旁边那颗新发现的伴星，像个害羞的见证者，悄悄眨着眼睛。
虽然谁都没说“在一起”，但有些话，已经藏在彼此靠近的轨迹里，藏在橘子糖的甜味里，藏在那句“我的轨迹在向你靠近”里。
就像被风吹偏的星子，终于在某个夜晚重新校准了方向，朝着彼此的方向，慢慢靠近，再靠近一点。操场的草坪上还留着未化的残雪，踩上去咯吱作响。江逾白怕林晚秋冻着，把自己的围巾解下来，小心翼翼地绕在她脖子上，羊毛的触感带着他的体温，暖得人鼻尖发痒。
“其实表姐昨天还问我，”他蹲下来帮她把围巾末端塞进领口，声音像被风揉过，“是不是对你有意思。”
林晚秋的心跳漏了一拍，假装看星星：“那你怎么说？”
“我说……”他抬头时，睫毛扫过她的手背，像羽毛轻轻擦过，“我在等一颗星，慢慢落到我轨道里。”
这句话说得太温柔，林晚秋感觉脸颊烫得能煎鸡蛋，慌忙移开目光，却被他手里的双筒望远镜吸引了注意：“这望远镜看着好专业，是你自己买的吗？”
“嗯，攒了两个月的奖学金买的，”他有点得意地举起来，镜身被擦得锃亮，“上次观测木星冲日，用它能看到云带呢。”
“能借我看看吗？”
“当然。”江逾白把望远镜递给她，手指不经意碰到她的掌心，两人像触电似的缩回手，又在同一秒笑起来。月光落在他笑弯的眼睛里，像盛着两汪星光，林晚秋突然觉得，比起天上的猎户座，眼前这双眼睛好像更亮些。
她举着望远镜漫无目的地扫过夜空，忽然听见江逾白说：“其实高三那年，我攒钱买了个天文望远镜，藏在学校器材室里。”
“真的？”林晚秋放下望远镜，眼里满是惊讶，“我怎么不知道？”
“怕被老师没收啊，”他挠了挠头，耳尖泛红，“每次晚自习偷跑出去看，都特意算好时间，从器材室到操场角落要跑37秒，刚好够看两眼猎户座再跑回来，还不会被巡逻的保安发现。”
林晚秋想象着那个画面——冬夜里，穿着校服的少年抱着望远镜，在空旷的操场上跑得气喘吁吁，只为看两眼星星。而那时的自己，正在教室里对着物理题发愁，完全不知道窗外有个秘密，正和猎户座一起闪烁。
“为什么总看猎户座？”她轻声问。
“因为你在周记里写喜欢啊，”他说得理所当然，像在陈述一个物理定理，“想知道你喜欢的星星是什么样子。”
这句话像颗小石子投进心湖，漾开一圈圈甜意。林晚秋低下头，看见围巾末端绣着个小小的星号，是江逾白的名字缩写，原来他连围巾都藏着小心思。
“对了，”江逾白突然想起什么，从背包里掏出个笔记本，“给你的，之前答应讲的电磁场重点，我整理好了。”
笔记本还是她喜欢的深蓝色封面，翻开第一页，除了密密麻麻的公式，还画着两个小人举着望远镜看星星，旁边写着“观测目标：猎户座伴星，观测员：江逾白、林晚秋”。
“你怎么知道我还没弄懂？”林晚秋翻到中间，发现最难的洛伦兹力部分，他用不同颜色的笔标了三种解法，旁边还画着受力分析示意图，比教材上的还清楚。
“看你上次做题时皱眉的样子，就知道没懂，”他指着其中一页，“这里用左手定则的时候，四指要指向正电荷运动方向，你上次记反了……”
他讲题时的声音很好听，像晚风拂过琴弦，林晚秋听得入了神，连天上的星星什么时候躲进云层都没发现。直到一滴冰凉的雪水落在鼻尖，她才猛地回过神：“下雪了！”
细碎的雪花纷纷扬扬地落下来，在月光下像无数飞舞的萤火虫。江逾白抬头看了看天，突然拉起她的手：“快，去看台底下躲躲！”
两人跑向操场看台时，雪花已经落满了头发。林晚秋被他拉着，感觉手心的温度透过薄薄的手套渗过来，像握着个小小的暖炉。跑到看台底下，江逾白从背包里拿出条干毛巾，小心翼翼地帮她擦去头发上的雪：“别冻感冒了，明天还要考现代汉语呢。”
“你怎么什么都知道？”林晚秋看着他认真的侧脸，突然觉得这个男生好像有超能力，总能精准捕捉到她的小心思。
“因为……”他的指尖顿在她的发梢，声音轻得像怕被雪花偷走，“我在认真观察你啊。”
雪花敲打着看台的铁皮顶，发出簌簌的声响，像在为这句话伴奏。林晚秋的心跳得飞快，感觉周围的空气都变成了橘子糖的味道，甜得让人发晕。
“其实我现代汉语复习得差不多了，”她鼓起勇气抬头，撞进他亮闪闪的眼睛里，“就是……有点担心作文。”
“作文考什么？”
“好像是写‘最难忘的瞬间’，”她拨了拨被风吹乱的刘海，“我还没想好写什么。”
江逾白想了想，从口袋里摸出颗橘子糖，剥开递到她嘴边：“可以写现在啊。”
糖的甜味在舌尖炸开时，林晚秋突然明白了陈佳佳的话——有些喜欢，根本不需要说出口。它藏在雪夜的围巾里，藏在讲题的笔记里，藏在“认真观察你”的眼神里，像猎户座的伴星，即使不被言说，也始终在轨道里默默闪烁。
雪停时，月亮重新从云层里钻出来，把操场照得像铺了层银霜。江逾白送她回宿舍，两人并肩走在空无一人的林荫道上，影子被月光拉得很长，时而交叠，时而分开，像在跳一支温柔的圆舞曲。
“明天考完试，”他突然开口，声音在安静的夜里格外清晰，“我请你去吃三食堂的糖醋排骨吧，说好的庆祝。”
“好啊，”林晚秋点头时，看见他眼里的光比刚才更亮了，“这次可不能再放我鸽子了。”
“绝对不会，”他举起手像在发誓，“我提前半小时去占座，再给你买草莓大福。”
走到宿舍楼下，林晚秋解下围巾递给他：“谢谢你的围巾，还有……笔记。”
“围巾你先戴着吧，”江逾白没接，反而往后退了半步，“天还冷，等开春再还我。”
他的眼里带着点期待，像个等待糖果的孩子。林晚秋把围巾重新围好，感觉羊毛的触感里好像藏着他的温度，暖得人心里发颤。
“那我上去了。”她转身往楼道走，走到门口时又忍不住回头，看见江逾白还站在月光下，像尊不肯挪动的雕像。
“江逾白，”她突然喊他的名字，声音在夜里荡开，“你也早点回去吧，别感冒了。”
“嗯！”他用力点头，嘴角的梨涡陷得很深，“晚安，林晚秋。”
“晚安。”
回到宿舍，陈佳佳正对着镜子贴面膜，看见她脖子上的围巾，突然吹了声口哨：“可以啊林晚秋，围巾都戴上了，这进度比我预想的快多了。”
“就……他怕我冷。”林晚秋把笔记本放在桌上，指尖划过封面上两个看星星的小人，突然笑了。
“怕你冷的人多了去了，”陈佳佳凑过来看她的笔记，“但能把电磁场公式写成情书的，恐怕只有江逾白一个。”
林晚秋翻到最后一页，发现空白处画着颗星星，旁边写着行小字：“当两个物体的引力足够大，轨迹总会交汇。”字迹很轻，却带着不容置疑的坚定，像他讲题时的语气。
窗外的月光透过纱窗洒进来，落在笔记本上，把那行字照得
京公网安备11010502036362号