拾阶而下的心跳

桥的另一端没有风，也没有巴黎。

脚下是一条湿冷的石阶，尽头是一扇半掩的铁门，门后透出幽绿的光。林深先跨进去，掌心仍扣着叶晨的手腕——指尖能感觉到对方脉搏跳得飞快，像是要撞破皮肤。

“呼吸慢些。”林深低声提醒。

叶晨短促地笑了一声，声音在空荡的回廊里碎成回声：“我怕一慢就再也快不起来。”

门后是一间废弃的地铁调度室。墙皮剥落，露出锈红的钢筋；信号灯一盏盏明灭，像疲惫的心脏。正中央摆着一张老旧的控制台，上面嵌着一块巨大的玻璃屏——屏里映着巴黎，却不是他们熟悉的那座：埃菲尔铁塔倒悬在塞纳河底，街灯漂浮如萤火，行人像被剪碎的纸片，在水波里缓缓漂散。

“另一个巴黎。”林深喃喃。

叶晨伸手去碰屏幕，指尖却穿过了影像，带起一圈涟漪。涟漪扩散，画面骤然拉近——他们看见面包店的自己：林深坐在窗边，叶晨递出可颂，两人相视而笑，而真正的他们此刻正站在屏幕外，像偷窥一场未发生的梦。

控制台下方，怀表在林深口袋里发出急促的滴答，像倒计时。他掏出来，表盘裂开一道更深的缝，绿光顺着缝隙爬出，凝成一枚细小的钥匙，悬在半空。钥匙尖端指向调度室尽头的电梯井——铁门半敞，黑得吞光。

“要下去吗？”叶晨问。

林深没有立刻回答。他想起黑衣人那句“一旦进去，就不要再回头”，想起绿眼组织、量子纠缠、午夜桥心的月光……所有线索在此刻汇成一条幽暗的轨道，笔直地指向下方。

叶晨忽然向前半步，肩膀轻轻撞了撞林深的肩：“我跟你一起。”

不是提议，是陈述。林深侧头看他，发现叶晨的眼睛在绿光里像两片被点燃的湖水，亮得惊人。

电梯井的铁梯锈迹斑斑，踩上去吱呀作响。下行时，黑暗像潮水漫过头顶，只剩怀表的绿光映着两人的脸。叶晨忽然开口，声音轻得像在怕惊动什么：“如果下面真是你的世界……你会回去吗？”

林深沉默良久，直到脚尖触到实地。他松开叶晨的手，却又在下一刻重新握住，掌心相扣。

“先下去看看。”他说，“答案在下面。”

梯底是一间圆形穹顶大厅，穹顶由无数玻璃碎片拼成，每一片都映着不同的巴黎：雪夜的、晴昼的、暴雨中的、极光下的……像一座倒悬的万花筒。大厅中央，摆着一把老式留声机，铜喇叭正缓缓旋转，却无声。

怀表的绿光突然变得刺目，钥匙脱离表盘，飞向留声机，咔哒一声嵌进唱片轴心。唱片开始转动，一声极轻的叹息从喇叭里飘出——是林深自己的声音，却带着不属于此世的疲惫：

“叶晨，如果你听见这段录音，说明我已经失败过一次。别相信绿眼，别相信怀表，别相信……我。”

留声机旁，地板悄然滑开一条缝，露出向下的螺旋阶梯。黑暗里，有风自下而上，吹得叶晨的额发凌乱。他握紧林深的手，掌心温度滚烫。

“听你的，还是听录音的？”叶晨低声问。

林深抬眼，穹顶的碎片映出无数个他和叶晨，像被命运复制的倒影。他忽然笑了，声音很轻，却带着久违的释然：

“听心跳的。”

两人并肩踏入阶梯，黑暗合上，留声机的叹息仍在穹顶回荡，像一声遥远的告别。怀表的绿光在林深口袋里闪了闪，最终归于寂静。

下一阶，再下一阶。黑暗里，他们听见彼此的心跳，同步，坚定，像一枚新的钥匙，正悄悄在胸腔里转动。