墨韵留香

五年光阴如白驹过隙。十七岁的林晚棠已是金陵城有名的才女，每日寅时便起身临帖，卯时研墨作画，酉时诵读诗书。这日她正在听雨轩临摹《簪花仕女图》，笔尖蘸着石绿颜料，忽听得青雀匆匆跑来："小姐，城南慈幼院来信了！"

信笺展开时还带着淡淡的浆糊味。原来数月前她变卖了两支金步摇，将所得银钱捐给慈幼院添置笔墨纸砚，如今孩子们竟画了幅牡丹图回赠。展开画卷，歪歪扭扭的笔触间满是稚拙的童趣，最下方用朱砂歪歪扭扭写着"谢林姐姐"几个字，还印着几个小小的手印。

"青雀，备马。我要去慈幼院看看。"林晚棠搁下笔，随手取过一件素色襦裙披上。马车穿过金陵街巷时，她掀起车帘望着市井烟火，想起自己幼时被拘在深闺，只能透过花窗看云卷云舒。

慈幼院门前，几个孩子正围着卖糖画的老伯。"林姐姐！"眼尖的孩童认出她，赤着脚飞奔而来，粗布衣裳上沾着草屑。林晚棠蹲下身，握住孩子们脏兮兮的小手："长高了不少呢。"她看着孩子们脸上的笑容，忽然想起自己藏在阁楼里的《女诫》批注——那些被胭脂笔圈出的字句，此刻仿佛都化作了眼前跳动的身影。

"不如我教你们识字作画？"她话音刚落，孩子们便欢呼起来。从此每月朔望，林晚棠都会带着笔墨纸砚来到慈幼院。她教孩子们用树枝在沙地上描红，讲《三字经》时穿插着金陵趣事，偶尔兴起还会教他们唱江南小调。有一回教画梅，她特意折来自家院里的梅枝，让孩子们嗅着花香作画。

变故发生在深秋。那日她正在教孩子们画菊，忽听得院外传来粗粝的叫骂声。

《棠花照夜》

第一章 深闺初绽

宣德十五年春，金陵城林家宅院里的西府海棠开得正盛。十二岁的林晚棠踮着脚尖，裙摆扫过青石回廊，发髻上的珍珠步摇随着跑动轻晃。她怀里抱着一卷新拓的《兰亭序》，身后跟着气喘吁吁的丫鬟青雀。

"小姐慢些！老夫人要你去听琴课！"青雀举着团扇追在后面，发间的绢花被风吹得歪向一边。林晚棠在垂花门前刹住脚，鬓边碎发被春风吹得凌乱："青雀你看，前日落雨时我在廊下捡的雏燕，如今竟能飞了！"她指着屋檐下扑棱翅膀的燕子，杏眼里盛满笑意。青雀顺着她的目光望去，只见那只灰扑扑的小鸟正歪着头与林晚棠对视，模样煞是可爱。

"可老夫人..."青雀还想劝，忽听得身后传来沉稳的脚步声。林晚棠忙转身福了福身："祖母！"

林老夫人拄着湘妃竹杖缓步走来，月白织锦裙裾间绣着缠枝莲纹，鬓边一支点翠凤钗折射着细碎的光。她看着孙女红扑扑的脸蛋，眼底掠过一丝无奈："又在闯祸？"

"祖母冤枉！"林晚棠举着字帖凑过去，"我是去墨香斋取字帖，回来路上救了只雏燕。"她眨着大眼睛，将前日雨中救燕的事细细道来。那日暴雨突至，她刚出墨香斋就听见微弱的啾鸣，循着声音在青石板缝里发现了浑身湿透的雏燕。林晚棠当即解下外衫裹住小鸟，顶着雨跑回府，又让厨房熬了小米粥，亲自用细毛笔管喂食。

老夫人听得入神，最后竟笑出声："倒随了你祖父年轻时的性子。既如此，便将后院的听雨轩收拾出来，让你养些花鸟。只是琴棋书画的功课，半分也不能落下。"

林晚棠欢呼一声，抱着老夫人的手臂撒娇。春日的海棠花瓣落在她肩头，恍惚间倒像是簪了朵新花。从这天起，听雨轩成了她的小天地，窗台上摆满陶制鸟食罐，廊下挂着个精巧的鸟笼，除了那只燕子，又多了两只从市集上带回的画眉。

第二章 墨韵留香

五年光阴转瞬即逝。十七岁的林晚棠已是金陵城有名的才女，每日晨起必临三帖，午后作画，晚间读诗。她的《棠溪诗集》在文人雅士间传阅，连远在京城的太傅千金都托人求购。这日她正在听雨轩临摹《簪花仕女图》，青雀匆匆跑来："小姐，城南慈幼院来信了！"

林晚棠搁下笔，接过信笺细细读来。原来数月前她捐给慈幼院的银钱，让院中添置了笔墨纸砚，如今孩子们竟画了幅牡丹图回赠。展开画卷，歪歪扭扭的笔触间满是稚拙的童趣，最下方还歪歪扭扭写着"谢林姐姐"几个字。画上的牡丹花瓣被涂成奇异的紫色，花茎却是歪歪扭扭的红色，却让林晚棠看得眼眶发热。

"青雀，备马。我要去慈幼院看看。"林晚棠起身换了身素色襦裙，发髻上只簪了支木簪。马车穿过金陵街巷，停在慈幼院门前时，几个孩子正围着卖糖画的老伯。

"林姐姐！"眼尖的孩童认出了她，纷纷围拢过来。一个扎着冲天辫的小女孩拽着她的裙摆："姐姐，你教我们画的蝴蝶，我画在墙上了！"林晚棠跟着孩子们走进院子，只见斑驳的土墙上，歪歪扭扭画着各色蝴蝶，有的长着蜻蜓翅膀，有的拖着凤凰尾巴，充满奇思妙想。

她蹲下身，握住孩子们脏兮兮的小手："长高了不少呢。"她看着孩子们脸上的笑容，忽然想起自己幼时被拘在深闺的日子，心中一动，"不如我教你们识字作画？"

从此每个月，林晚棠都会带着笔墨纸砚来到慈幼院。她教孩子们描红，讲《三字经》，偶尔兴起还会教他们唱江南小调。有一次教孩子们画梅，她特意折了几枝盛开的梅花带进课堂，让孩子们仔细观察花瓣的纹理。一个叫阿福的男孩却把梅花画成了绿色，林晚棠非但没责怪，反而将这幅画挂在听雨轩最显眼的位置。

这日，林晚棠正在教孩子们画梅，忽听得院外传来喧闹声。

"什么人敢在慈幼院撒野！"林晚棠放下笔，快步走出门去。只见几个泼皮正围着院中打杂的老仆，为首的汉子醉醺醺地嚷着："这地儿占了我们码头的风水，今日定要拆了！"原来附近码头的帮派想扩建地盘，盯上了慈幼院这块地。

林晚棠攥紧手中的油纸伞，挡在老仆身前："此处是慈善之地，各位这样做，可有王法？"

"王法？老子的拳头就是王法！"醉汉狞笑着伸手来抓她手腕。千钧一发之际，青雀抄起墙角的扫帚挥过去，正巧打中醉汉面门。混乱中，林晚棠的裙摆被扯破，发髻也散了半边，却仍死死护着身后的孩子们。她的手背被碎石划伤，鲜血渗出来染红了袖口，可目光依然坚定地盯着那些泼皮。

幸而慈幼院的住持及时报官，醉汉们被衙役带走。可此事却传到了林府。当夜，林晚棠跪在祠堂里，父亲林太傅背着手在堂中踱步："成何体统！你一个未出阁的姑娘，将来可是要进宫的大家闺秀，竟在外面与人争斗！"

"父亲，女儿只是..."林晚棠话未说完，便被打断。

"住口！明日起，不许再踏出府门半步！我会请嬷嬷来教你三从四德！"父亲拂袖而去，祠堂里只留下摇曳的烛火。林晚棠望着祖宗牌位，泪水在眼眶里打转。她想起孩子们惊恐的眼神，想起他们握着笔认真学字的模样，心中突然涌起一股倔强。