哭

"那次你哭了三个小时。"成毅咬着她耳垂轻笑，"说要回孤儿院找王妈妈。"

"你还笑！"江梦瑶的指甲掐进他后背，却摸到衬衫下凸起的疤痕。七年前他为了救她被失控的货车擦伤，留下这条横跨肩胛骨的印记，"当时你答应给我买草莓蛋糕的！"

成毅突然把她打横抱起，大步走向卧室。落地窗外的霓虹灯在他脸上流动，江梦瑶数着他睫毛的阴影，突然想起医院那晚监护仪的声响。他把她轻轻放在床上时，她趁机扯开他衬衫纽扣："还疼吗？"

"问哪个？"成毅的吻落在她锁骨上，"旧伤，还是刚才被你咬的手腕？"

江梦瑶的回应被吞没在亲吻里。她感觉到成毅的手滑进她毛衣下摆，指尖停在她后腰那块磨白的地方——就像在办公室时那样。月光从百叶窗缝隙漏进来，在他手臂上切割出明暗交错的纹路，十年前那个总爱板着脸的少年，如今喉结滚动间全是成年男人的气息。

"毅哥哥..."她无意识地呢喃，十年叫惯的称呼脱口而出。

成毅的动作猛地顿住。江梦瑶睁开眼，看见他眼中翻涌的情绪，像暴雨前的海面。他突然翻身下床，背影绷紧如拉满的弓弦："我去处理地毯。"

门关上的瞬间，江梦瑶摸到枕头下的硬物。是个包装简单的药盒，标签上印着她看不懂的英文。床头柜第二个抽屉半开着，露出里面码得整整齐齐的医疗报告——最上面那份CT片的日期，是三年前。

窗外的雨不知何时停了。江梦瑶赤脚下床，踩着冰凉的地板走到客厅。成毅正弯腰用毛巾擦拭地毯上的汤渍，白衬衫领口沾着几根她的长发。月光给他镀上一层冷银边，侧脸线条比记忆中锋利了许多。

"这是什么？"她举起药盒，手指因为用力而发白。

成毅的动作停住了。他缓缓直起身，没有回头："医生开的。"

"治疗什么的？"江梦瑶一步步走近，听见自己心脏撞在肋骨上的声音，"为什么从没告诉过我？"

成毅终于转过身。月光在他瞳孔里凝成碎片，像那年孤儿院门口摔碎的玻璃杯："瑶瑶，过来。"

江梦瑶站在原地没动，药盒在掌心硌出深深的印子。这个她从小依赖的怀抱，此刻却让她想起办公室里那块被酒柜硌疼的后腰。十年时光像条河流横在两人之间，她站在左岸，看不清对岸那个熟悉又陌生的男人。

"你不是一直想知道我为什么突然去医院吗？"成毅往前走一步，衬衫胸口还沾着刚才被她扯出的褶皱，"明天，我带你去见医生。"

客厅角落的老式摆钟突然敲响，十二点的钟声惊飞了窗外的夜鸟。江梦瑶看着成毅眼中的血丝，突然想起上个月他生日宴上，他握着酒杯的手指也在微微发颤。那时她以为是工作太累，现在才明白那些隐瞒的心事，或许早已在他生命里盘根错节。

"先把汤渍擦干净吧。"她突然蹲下身子，抢过成毅手里的毛巾，山药的黏液沾在指间滑腻腻的，"明天还要早起呢。"

成毅没有说话，只是默默坐在她身边。两人的影子在月光下交叠在一起，像张被揉过又展开的旧照片。江梦瑶擦着擦着突然笑出声："你说，如果我们没有遇见，现在会怎么样？"