铁皮门发出极其刺耳的"吱呀"声，张桂源用没受伤的左手撑着门框，侧身让妹妹先进去。雨水顺着他湿透的裤脚滴在水泥地上，很快积成一小滩水洼，在屋里昏黄的灯光下泛着油腻的光。
出租屋小得可怜，大概也就十个平方，中间拉着一条印着小熊图案的旧布帘，勉强隔出两个空间。外屋摆着一张掉漆的折叠桌，两把缺腿的塑料椅，墙角堆着几个装满废品的纸箱。里屋隐约能看见一张狭窄的单人床，和一个用砖头垫着的旧木柜。空气里弥漫着浓重的潮湿味，还夹杂着点消毒水和泡面的味道。
张桂月脱下雨靴，鞋底子在地上蹭出一圈深色的水印。她低着头，小手反复绞着衣角，眼睛时不时偷偷瞟向哥哥流血的手背。书包被她轻轻放在桌上，那个曾经粉嘟嘟的兔子挂件现在黑乎乎的，一只眼睛不知所踪，看着特别可怜。
张桂源没顾得上脱湿衣服，径直走到桌前拉开最下面的抽屉。里面乱七八糟堆着些东西：半卷透明胶带，几根不同型号的钉子，还有个印着"此面向上"的药盒。他把药盒拿出来放在桌上，撕开包装时动作有点僵硬，右手使不上力，血还在断断续续地往外渗。
"坐着。"他头也不抬地说，声音比平时更低哑，可能是淋雨的缘故。
张桂月乖乖地坐在小凳子上，膝盖并得紧紧的。她看着哥哥用没受伤的左手笨拙地翻找药品，心里像堵着一团湿棉花，闷闷的透不过气。刚才巷子里哥哥折断**手腕的声音，现在想起来还让她浑身发抖。那不是她熟悉的哥哥，熟悉的哥哥连踩死蚂蚁都会蹲下来看半天。
"哥，"她小声开口，"你的手......"
"没事。"张桂源打断她，终于从药盒底层翻出一小瓶碘伏和几张皱巴巴的纱布。他拧开瓶盖往手心倒了点，黄色的液体瞬间淹没伤口，疼得他狠狠吸了口冷气，冷汗一下子冒了出来。
张桂月吓得猛地站起来："是不是很疼啊？要不我帮你吧？"
"坐好。"张桂源的声音有点发紧，但还是拒绝了。他用右手拇指小心地抹开碘伏，尽量避开最深的那道伤口。可越小心越麻烦，药水顺着指缝流到手腕，冰凉的感觉让他不由自主地打了个哆嗦。
张桂月咬着嘴唇站在原地，小手紧紧攥成拳头。她看着哥哥手背上那些新旧交错的伤痕，最大的那道是去年为了捡她掉进河里的画夹被铁片划伤的，到现在还留着明显的疤痕。哥哥的手总是这样，旧伤没好又添新伤。
突然，她注意到哥哥校服外套的领口歪了，露出一小片锁骨。那里有块淡青色的淤青，形状很像鞋印。应该是刚才那几个人推搡时留下的。她的鼻子一下子酸了，眼泪毫无预兆地涌了上来。
"哥，你这里......"她伸手想去碰那块淤青，却在半空中停住了。
张桂源顺着她的目光低头看了一眼，无所谓地扯了扯衣领遮住伤处："不小心撞的。"他撕开创可贴的动作顿了顿，创可贴早过期了，包装纸都发黄发脆，"明天我再去买新的。"
张桂月没说话，转身从书包里掏出个东西放在桌上。是个绿色的铁盒子，上面印着卡通猫咪图案，边角都磨损了。这是她的宝贝盒子，里面装着平时攒的零花钱和一些小玩意。她打开盒子，把里面所有的零钱都倒在桌上，硬币和纸币堆成小小的一座山。
"这些钱，你拿去买创可贴吧。"她认真地说，"还可以买新的水彩，老师说我的画有进步了......"说到后来声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
张桂源看着桌上的钱，又看看妹妹红红的眼睛，心里像被什么东西狠狠扎了一下。他认识那些钱，一块两块的纸币都被磨得发亮，硬币边缘布满细小的划痕。这是妹妹每天中午省下一半午饭钱攒下来的，说要攒够三百块买一套新的水彩笔。
"收起来。"他把钱往妹妹那边推了推，动作有点重。
"你不收我就不吃饭了！"张桂月突然提高了声音，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌子上，"你每次都这样！受伤了也不在意，钱都留给我花，自己却......"
张桂源猛地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。他很少对妹妹大声说话，可刚才那一瞬间，他感觉有什么东西快要从胸口炸开了。不是生气，是别的什么，一种让他喘不过气的情绪。
"把钱收起来。"他重复道，声音比刚才更低沉，右手不自觉地握成了拳头，血迹沿着指缝渗出来，滴在地上。
张桂月被他吓了一跳，往后缩了缩，但还是倔强地抬起头："我不！你要是不收，我......"
"赶紧收起来！"张桂源的声音突然变得很厉，吓得窗外的雨声似乎都停了几秒。
妹妹的嘴唇立刻哆嗦起来，眼泪流得更凶了，但她倔强地咬着嘴唇不肯哭出声。这种无声的反抗比放声大哭更让张桂源难受。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，转身从墙角拿起一个破旧的搪瓷杯，倒了点自来水。
冰冷的水顺着喉咙流下去，稍微缓解了喉咙里的灼痛感。他看着杯壁上斑驳的茶渍，突然感到一阵深深的无力。自己这是在干什么？跟妹妹发脾气？就因为自己没用，保护不好她，还让她跟着担惊受怕？
"对不起。"他放下杯子，声音低得像蚊子叫，"我不该吼你的。"
张桂月没说话，默默地把钱一张张捡起来放回铁盒。动作很慢，每一张纸币都被她认认真真抚平了折角。弄完这些，她抬起头，眼睛肿得像桃子："哥，你以前不这样的。"
"嗯？"张桂源没明白她的意思，正想用没受伤的手去拿纱布。
"你以前打伤了人会害怕的。"张桂月的声音很轻，却像一把小锤子敲在张桂源心上，"二年级的时候你为了护着我把王大壮推倒了，他流鼻血了，你吓得一直发抖，晚上还做噩梦......"
张桂源的动作停住了。他记得那件事。那天晚上他抱着妹妹坐在床边，两个人缩在被子里，听着窗外呼啸的风声，谁都没睡着。妹妹一直问他警察会不会来抓他，他一直说不会，可自己心里却怕得要命。
"刚才你折断那个男生手腕的时候......"张桂月低下头，声音带着哭腔，"你的眼睛一点感情都没有，像电视剧里那些杀人的坏人......"
"我不是！"张桂源立刻打断她，声音里充满了自己都没察觉到的恐慌。他最害怕的事情，就是变成妹妹说的那种人。
张桂月猛地抬起头，眼睛里闪着水光："那你是什么？他们为什么总欺负我们？为什么**说你是杀人犯的儿子？"
最后那句话像一道惊雷划过狭小的出租屋。张桂源僵在原地，感觉全身的血液一下子都凝固了。他死死地盯着妹妹，左手不自觉地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
"谁告诉你的？"他的声音干涩得厉害，每一个字都像是从磨盘里挤出来的。
张桂月被他的样子吓到了，往后缩了缩身子："我......我听班上同学说的......他们说爸爸妈妈不是出车祸死的，是......"
"闭嘴！"张桂源突然吼道，脸色惨白如纸，"不准听他们胡说！谁再跟你说这些，你告诉我！"
妹妹被吓得"哇"地一声哭出来："那你告诉我真相啊！为什么学校所有人都躲着我们？为什么没人愿意跟我做朋友？为什么老师看到**欺负我也假装没看见？"她一边哭一边喊，积压已久的委屈全部爆发出来，"你只知道打架！打完了就把自己关起来！你从来都不问我到底发生了什么！你就像个定时炸弹，我不知道什么时候会爆炸，会不会伤到我！"
"你会变成怪物吗？"她最后问道，声音里充满了绝望和恐惧，"像他们说的那样，变成和爸爸一样的杀人犯？"
张桂源像被人狠狠打了一拳，踉跄着后退两步，后背重重撞在墙上。墙上贴着妹妹得的所有奖状，最上面那张是三年级时得的绘画比赛一等奖，画的是两个牵着手的小孩，在阳光下笑得特别开心。
他看着那张画，突然觉得眼睛疼得厉害。他想反驳妹妹的话，想告诉她自己永远不会伤害她，想解释爸爸妈妈的事不是别人说的那样。可话到嘴边，却一个字也说不出来。喉咙里像是堵着一大团滚烫的棉花，烧得他生疼。
妹妹还在哭，肩膀一抽一抽的。她好像意识到自己说了过分的话，偷偷抬眼看了看哥哥，又赶紧低下头去，小手紧张地抓着衣角。
屋子里安静得可怕，只有妹妹压抑的哭声和窗外越来越大的雨声。昏黄的灯泡接触不良，时不时闪烁一下，在墙上投下晃动的影子，像鬼魅一样。
过了不知道多久，张桂源终于动了。他慢慢蹲下身，从床底下拉出一个破旧的木箱。箱子上了锁，锁已经生锈了。他用没受伤的左手从脖子上扯下一把小小的黄铜钥匙，插进锁孔里。
"咔哒"一声轻响，锁开了。
他从箱子里拿出一个用红布包裹的东西，小心地放在桌上，一层层打开。里面是一张泛黄的报纸，和一些看起来很旧的照片。
张桂月停止了哭泣，好奇地看着那些东西。她从来没见过哥哥拿出这些。
照片上是年轻时候的爸爸妈妈，笑得很开心。还有一张是爸爸妈妈抱着两个小孩，大的那个看起来像哥哥，小的那个应该是她自己，但她完全没印象了。
张桂源的手指轻轻拂过照片上爸爸的脸，动作温柔得像怕碰碎什么珍贵的东西。过了一会儿，他拿起那张泛黄的报纸，递给妹妹。
报纸的日期是十年前的，标题很大：《工厂保安勇斗歹徒身负重伤》。下面配着一张模糊的照片，能看出来是个穿着保安制服的男人，被抬上救护车。虽然照片很不清楚，但张桂月还是一眼认出来，那是爸爸。
"他们说的杀人犯，是这个。"张桂源的声音很沙哑，他指着报纸角落里一个小小的通缉令照片，上面是个面目狰狞的男人，"十年前爸爸在工厂当保安，这个人晚上偷东西被发现，捅了爸爸一刀就跑了。"
他停顿了一下，拿起一张照片。照片上的爸爸躺在病床上，手臂上缠着厚厚的绷带，却还在笑着比大拇指。"爸爸在医院躺了三个月，医生说再偏一点就伤到心脏了。那个坏人后来被抓住了，判了十五年。"
张桂月呆呆地看着照片，又看看报纸，眼睛瞪得大大的。这些事她从来没听说过，哥哥和爸爸妈妈都没告诉过她。
"那......那你们为什么不告诉别人？"她小声问。
张桂源把照片小心翼翼地收好，放进红布里包起来："爸爸说没什么好说的，他只是做了该做的事。后来......后来爸爸妈妈出车祸，这事就没人再提了。"他的声音越来越低，"**他爸以前跟爸爸在一个工厂，因为偷懒被爸爸举报过，一直记恨在心。这些事，大概是他告诉**的。"
屋子里又安静下来了。张桂月低下头，眼泪又开始往下掉，这次却是因为愧疚。她不该怀疑哥哥的，更不该说那些话伤他的心。
"哥，对不起......"她哽咽着说，"我不该相信他们的话，不该......"
张桂源摇摇头，没让她说下去。他伸出没受伤的左手，轻轻揉了揉妹妹的头发。动作还是那么温柔，和平时一样。
"不是你的错。"他说，"是我不好，一直没告诉你这些。"其实他自己也是前几年整理爸爸妈妈遗物时才发现这些的，那时候他才明白为什么爸爸手臂上一直有个长长的疤痕。
张桂月突然扑进他怀里，紧紧抱住他的腰。"哥，我怕。"她贴着哥哥湿透的衣服，声音闷闷的，"我怕他们一直欺负我们，怕你被学校开除，怕......怕我们像电视里一样分开。"
张桂源身体僵了一下，然后慢慢抬起手，轻轻放在妹妹背上。右手的伤口又开始疼了，可能是动作太大扯到了。但他没动，就保持着这个姿势，感受着怀里妹妹轻微的颤抖。
"不会的。"他低声说，声音比刚才坚定了一些，"我不会让他们把我们分开的。"
妹妹抱得更紧了，好像怕一松手哥哥就会消失似的。张桂源能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混杂着雨水的清新气息。这是他在这个世界上最熟悉的味道，也是让他感到最安心的味道。
他闭上眼睛，靠在墙上。冰冷的墙壁贴着后背，让他混乱的思绪稍微清晰了一些。刚才妹妹问他会不会变成怪物，他当时很生气，甚至有点害怕。现在想想，他确实在变。变得越来越暴躁，越来越喜欢用拳头解决问题。
这样下去不行。他不能变成自己最讨厌的那种人。
"桂月，"他轻轻推开妹妹，看着她的眼睛，"以后不管谁欺负你，不管他们说什么做什么，你都要告诉我，好吗？"
妹妹愣愣地看着他，点了点头。
"不要自己忍着，也不要听别人胡说八道。"他的手指轻轻擦去她脸上的泪痕，动作很轻，"我们是一家人，有什么事应该一起面对，而不是......而不是像现在这样。"他想说对不起，想说以前是他太固执了，但话到嘴边又说不出口。
张桂月突然笑了，虽然脸上还挂着泪珠，但笑起来眼睛弯弯的，很好看。"哥，你的手还在流血呢。"她拉过他受伤的右手，小心翼翼地吹了吹，"我们快把伤口处理好吧，不然会发炎的。"
张桂源看着她认真的样子，心里那块一直紧绷的地方好像突然松了。他点点头，任由妹妹拉着他的手，坐在小凳子上。
妹妹打开那瓶碘伏，学着护士姐姐的样子，先用棉签沾了药水，轻轻擦拭他的伤口。动作很轻很小心，生怕弄疼他。
"疼吗？"她一边擦一边问，眼睛紧紧盯着伤口。
"不疼。"张桂源说。这次是真的不疼了，心里暖暖的。
窗外的雨渐渐小了，淅淅沥沥的，敲在铁皮屋顶上，像一首温柔的催眠曲。屋子里静悄悄的，只有兄妹俩细微的呼吸声。昏黄的灯光洒在他们身上，在地上投下两个依偎在一起的影子。
张桂月仔细地用纱布包扎好哥哥的伤口，打上一个很漂亮的蝴蝶结。"好了。"她满意地看着自己的杰作，好像在欣赏一件艺术品。
张桂源看着手背上那个歪歪扭扭的蝴蝶结，忍不住笑了。这是他第一次在妹妹面前笑，虽然只是嘴角微微上扬，但已经足够让张桂月惊喜了。
"哥，你笑起来真好看。"她由衷地说。
张桂源的脸颊有点发烫，赶紧转过头去，假装看窗外的雨。"赶紧收拾一下睡觉吧，明天还要上学。"
"嗯！"张桂月用力点点头，开始收拾桌上的东西。她把那个兔子挂件小心翼翼地放进抽屉，准备明天试着能不能把眼睛缝回去。那个湿透的书包被她挂在窗户边，虽然脏了，但还能用。
张桂源站起身，活动了一下僵硬的肩膀。右手包扎得有点紧，但不影响活动。他走到墙角，拿起那个装满废品的纸箱，想搬到外面去，却被妹妹拦住了。
"哥，你受伤了，今天别去捡废品了。"她说着，把他按回椅子上，"我去做饭，你歇一会儿。"
看着妹妹像个小大人一样系上围裙，踮着脚尖在狭小的灶台前忙碌，张桂源突然觉得鼻子有点酸。他拿出手机，打开备忘录，在"桂月的愿望"那条下面，又加上了一行字："买一套新的水彩笔，最好的那种。"
手机屏幕的光映在他脸上，照亮了他眼神里的坚定。不管有多难，他都要守护好妹妹的笑容。不只是用拳头，还要用更多更多的爱。
雨停了。窗外传来几声清脆的鸟鸣，空气里弥漫着雨后泥土的清新气息。张桂源走到窗边，推开一条小缝。潮湿的空气涌进来，带着一丝凉意。
巷子口，**几个人早就不见了踪影，只有地上一小摊已经发黑的血迹，在雨水冲刷下渐渐淡去。张桂源知道，这事儿不会就这么结束。**那种人，肯定会报复的。
但他不怕了。以前他总是一个人硬扛，现在他明白了，他不是一个人。他有妹妹，有要守护的人，还有爸爸的榜样。不管未来会遇到什么困难，他都会勇敢面对。
厨房里传来妹妹哼歌的声音，虽然不成调，但听得出来她很开心。张桂源靠在墙上，微微闭上眼睛，嘴角不自觉地向上扬起。
也许，生活并没有那么糟糕。至少，他们还有彼此。
京公网安备11010502036362号