残酷的游戏

逃生门的绿光在浓雾中像块融化的翡翠，却照不亮三米外的路。艾玛扶着受伤的艾米丽跨过门槛时，铁门上的尖刺突然颤动，在她们身后织成密不透风的网——原来这不是出口，只是从一个牢笼跳进了另一个牢笼。

“咳咳……”艾米丽捂着流血的胳膊咳嗽，杰克的雾刃伤口泛着诡异的青紫色，“这雾有问题，我的伤口在发烫。”她的医药箱摔在地上，瓶瓶罐罐滚出来，那瓶“遗忘剂”在雾中冒着白烟，液体接触地面的地方，杂草瞬间枯死。

克利切正费力地把弗雷迪拖到一块相对平整的空地上。律师的右腿被铁架压得变了形，裤腿下渗出的血在雾里凝成暗红色的珠串，像他怀表链上的宝石。“这个笨蛋，”克利切啐了一口，却还是脱下破外套垫在弗雷迪头下，“非要去碰那台标着‘危险’的密码机，现在知道疼了？”

弗雷迪的眼睛半睁着，嘴里胡乱念叨着：“白教堂的血……玛丽的眼睛……她和我妻子一样美……”他突然抓住克利切的手腕，指甲几乎嵌进肉里，“杰克知道……他什么都知道……别让他照到你的影子……”

话音未落，远处传来齿轮转动的咔嗒声。艾玛抬头望去，浓雾中浮现出一座破败的钟楼，指针停在三点十七分——这是安断气的时间，也是她父亲工厂失火的时刻。钟楼的墙面上，用血写着一行字：“游戏暂停一小时，下一场在红教堂。”

“一小时？”艾玛摸了摸颈间发烫的钥匙，“庄园是想让我们……互相猜忌吗？”她的目光扫过另外三人，突然发现每个人的影子都在雾中扭曲：弗雷迪的影子长着蛇的尾巴，艾米丽的影子手里握着沾血的手术刀，克利切的影子背后跟着一群小小的黑影，像被他卖掉的孤儿。

艾米丽用绷带缠住弗雷迪的腿，打结时指尖触到一块硬硬的东西。她不动声色地摸了摸，是个金属烟盒，形状和阿尔弗雷德的手杖头一模一样。“莱利先生，”她故意提高声音，“你口袋里的烟盒能借我看看吗？我祖父也有个同款的。”

弗雷迪猛地惊醒，像被踩了尾巴的猫般捂住口袋：“没、没有什么烟盒！你看错了！”他的眼神闪烁，余光飞快地瞥向艾玛——那眼神里藏着的恐惧，比面对杰克时更甚。

克利切突然吹了声口哨，指着远处的雾团：“你们看那是什么？”浓雾里隐约有个穿白裙的身影，手里捧着束向日葵，正对着他们微微鞠躬。当艾玛看清那张脸时，心脏骤然缩紧——是安，只是她的眼睛是两个黑洞，流出的不是泪，是粘稠的黑血。

“别过去！”艾米丽拉住想往前走的艾玛，声音发颤，“那是雾制造的幻觉，庄园想勾起我们的愧疚。”她的指尖突然发凉，想起医药箱里安的病历最后一页，用红笔写着“红教堂的祭坛下，埋着她的骨头”。

白裙身影在雾中渐渐变淡，向日葵花瓣飘落的地方，钻出几株带刺的藤蔓，藤蔓上结着小小的果实，形状像极了人类的眼球。克利切想用手电筒照得更清楚些，却发现光柱里突然多出无数双眼睛，都在死死盯着他——是那些被他卖掉的孩子的眼睛。

“啊！”他惨叫着扔掉手电筒，双手抱头蹲在地上，“别找我！我给过你们面包！我不是故意的！”他的破礼帽滚到艾玛脚边，帽檐里露出半张泛黄的纸，是张孤儿院的收据，上面写着“收到克利切先生捐赠的5英镑，用于购买儿童衣物”，落款日期是三年前，正是孩子们失踪的那天。

弗雷迪趁机挣扎着爬起来，瘸着腿想往雾深处跑。艾玛眼疾手快地拽住他的领带，修枝剪抵住他的喉咙：“说！你口袋里到底藏着什么？烟盒是不是和庄园主人有关？”

领带勒得弗雷迪喘不过气，他的脸在雾中涨成紫色：“我说！我说！那是阿尔弗雷德给的联络器！他让我每场游戏都毁掉一台密码机，事成之后不仅给我钱，还能让我忘记白教堂的事！”他的声音突然拔高，“但我没答应！真的！是杰克逼我的！他知道我在白教堂做的事……”

“白教堂到底发生了什么？”艾米丽追问，她注意到弗雷迪的手腕上有个和艾玛相似的印记，只是形状是朵玫瑰，“你和那些妓女的死有什么关系？”

弗雷迪的嘴唇哆嗦着，正要开口，浓雾突然剧烈翻涌。远处的钟楼敲响了第四声钟，震得所有人耳膜发疼。雾中传来马蹄声，一辆黑色马车冲破雾障驶来，车夫戴着宽檐帽，帽檐下露出的下巴上有道月牙形的疤——和杰克面具的裂痕形状一模一样。

“时间到了。”车夫的声音像砂纸磨过木头，“下一场游戏在红教堂，各位请上车。”他的马鞭指向车厢，车门上的纹章在雾中发亮，正是那枚缠绕荆棘的蛇，蛇嘴里叼着的不再是信纸，而是半朵干枯的向日葵。

艾米丽扶着艾玛上车时，瞥见车夫的手套破了个洞，露出的手腕上有串刺青，是行罗马数字：“MCMXCVII”，换算过来是1997——这个年份比现在早了近百年，根本不可能出现在这里。

车厢里弥漫着檀香和血腥味，座椅上绣着红教堂的图案，彩绘玻璃的碎片嵌在靠垫里，折射出扭曲的光斑。弗雷迪缩在角落发抖，克利切则盯着车窗上自己的倒影——镜中的他穿着神父的黑袍，手里捧着圣经，而圣经的书页里夹着个孩子的鞋子。

艾玛的修枝剪在口袋里震动，她悄悄掏出来，发现剪刃上映出红教堂的景象：祭坛上摆着件染血的婚纱，婚纱的裙摆下露出半只戴着银戒指的手，戒指上的花纹和她颈间的钥匙完全吻合。

“咔嗒。”

车夫突然回头，帽檐下的眼睛在黑暗中闪着红光：“忘了告诉各位，红教堂的监管者是红蝶美智子。她最恨穿白裙的女人，尤其是医生。”他的目光扫过艾米丽，“据说她的扇子能扇散人的记忆，让你永远困在自己最愧疚的那天。”

马车碾过一块凸起的石头，弗雷迪怀里的烟盒掉出来，滚到艾玛脚边。她捡起烟盒打开，里面没有烟，只有张折叠的纸条，上面是用胭脂写的字：“小心那个园丁，她父亲的钥匙能打开记忆核心，而她本人，就是老赫尔曼要找的‘容器’。”

雾越来越浓，连马车的轮廓都开始模糊。艾玛把纸条塞进靴筒，指尖触到艾米丽之前藏的“遗忘剂”——瓶身的标签不知何时变了，上面画着红教堂的尖顶，尖顶上站着个穿黑斗篷的人，正举着相机对准下方的婚纱。

她突然想起父亲工厂火灾那天，透过衣柜缝隙看到的那个黑斗篷身影，手里也拿着个类似相机的东西。而红教堂婚纱的银戒指上，刻着的正是“奥尔菲斯”的缩写。

当马车再次停下时，红教堂的尖顶已刺破浓雾，十字架上缠着的铁链在风中作响，像无数冤魂在哭泣。艾玛跳下马车的瞬间，颈间的钥匙突然与教堂的钟声共振，她清楚地听见一个女人的声音在雾中说：“终于等到你了，我的‘容器’。”

克利切扶着弗雷迪踉跄着走向教堂大门，却在台阶上被什么东西绊倒——是只散落的婚纱袖口，蕾丝花边里裹着根银灰色的羽毛，和军工厂密码机上的一模一样。

艾米丽的医药箱突然自动打开，里面的绷带无风自动，在空气中织成一张网，网住的不是人，而是无数漂浮的记忆碎片：安在阁楼里画向日葵，父亲举着煤油灯的背影，弗雷迪在白教堂巷子里递钱的手，克利切把孩子推进黑马车的瞬间……

“游戏开始了。”红教堂的大门缓缓打开，里面透出的红光比军工厂的绿光更诡异，“找到五台密码机，或者……成为婚纱上的新血迹。”

艾玛握紧修枝剪，剪刃上的红教堂倒影里，那件染血的婚纱突然动了一下，仿佛有个无形的新娘正站在祭坛前，等着她们来完成这场迟到了百年的婚礼。而她颈间的钥匙，正烫得像要烧穿皮肤，仿佛在提醒她：这场游戏从不是为了逃生，而是为了唤醒某个被遗忘的真相——一个关于她自己，关于父亲，关于所有监管者和求生者的，被刻意埋葬的秘密。