属于我们的转速，才刚刚开始

星期一，开学那天。高二（3）班的教室像被按下了加速键，风扇在闷热的空气中搅动不安的嗡鸣。月明昱的课桌上贴着新打印的时间表，晨练、刷题、补语法、排练，每个时段都被切割得精准如手术刀。他指尖划过“舞蹈室5:30-6:30”的字迹时，后颈那道淡红色的疤痕微微发烫——那是去年排练受伤留下的，如今被汗水与未知的焦虑浸染成灼痕。

班主任赵老师踩着铃声走进教室，班会开场便掷下一句惊雷：“高二不是缓冲带，是齿轮启动的轰鸣。竞赛、艺考、高考，所有人必须找到自己的转速。”月明昱脊背绷紧，余光瞥见前排的陆商明将竞赛大纲拆解成每日任务卡，钢笔字迹凌厉如解题的锋芒。两人座位被安排在第三排相邻，陈雨桐成了月明昱的新同桌，她立刻拍桌宣布：“同桌协议第三条：每日笑三次，现在进度零！”

第一节课是数学。月明昱因舞蹈排练缺课，习题卡上红叉如荆棘蔓延。他攥着试卷蜷缩在座位，后颈疤痕因羞愧涨成绯色。陆商明课间递来笔记，却见他盯着旋转矩阵公式发呆：“这个轨迹...和芭蕾转身好像。”灵感如闪电劈开迷雾，两人在走廊用肢体模拟立体几何，陆商明甚至用粉笔在地上画出坐标系。陈雨桐录下他们疯魔般的推导过程，视频在班级群炸开：“学霸组进入结界！”林浩发来一串折纸鹤表情，王磊哀嚎：“这哪是高二，简直是地狱齿轮！”

班会后半段，赵老师突然宣布调整座位。月明昱与陆商明被安排成同桌，理由竟是“互补性学习搭档”。陆商明在任务卡上新增一项：“每日监督同桌完成三次笑容。”月明昱耳尖发红，却未反驳。陈雨桐趁机挤进两人中间：“我负责闹钟功能，以及...帮陆商明隐藏他总偷看月明昱的后颈。”

下午的班会活动是“齿轮模型搭建”。各班需用废旧零件组装象征班级精神的装置。月明昱提议用舞蹈动作设计齿轮联动，陆商明立刻用草稿纸计算扭矩与转速。两人合作将芭蕾旋转与立体几何公式融入齿轮结构，引得全班围观。赵老师点头赞许：“裂痕与锋芒，都是齿轮咬合的契机。”月明昱后颈疤痕在夕阳下泛着淡红，陆商明悄悄将笔记中的“监督笑容”改为“记录疤痕颜色变化”。

放学后，三人留在教室细化齿轮模型。陈雨桐发现陆商明草稿纸上月明昱的侧脸素描，笔尖在疤痕处晕开墨渍。她坏笑调侃：“学霸的暗恋是带坐标系标注的。”陆商明耳根爆红，月明昱却盯着齿轮图纸喃喃：“如果转速太快，齿轮会断裂吗？”陆商明突然握住他手腕：“我们互为轴承，不会断。”

夜幕降临时，齿轮模型在灯光下运转如星轨。月明昱后颈疤痕隐入衣领，陆商明终于敢直视他的眼睛：“裂痕不是弱点，是齿轮咬合的齿痕——属于我们的转速，才刚刚开始。”

---