被退回的友谊手链

4×100米接力赛当天，苏岩换上了红队队服。

她站在第三棒的位置上，手腕戴着林夏的运动护腕——那是今早陈昊转交给她的，上面还残留着淡淡的碘伏味道。看台上议论纷纷，所有人都知道本该属于林夏的位置现在空着。

"各队准备！"

发令枪响的瞬间，苏岩望向医务室的方向。窗户后似乎有个模糊的影子，但她不确定那是不是幻觉。

第一棒交接顺利，红队暂时领先。当第二棒的队友踉跄着冲过来时，苏岩已经起跑。她感觉到接力棒重重压进掌心，风在耳边呼啸成林夏的笑声。

转过最后一个弯道，她看见了站在终点的陈昊。他张开双臂准备接棒，背后的号码布被风吹得鼓起——那是林夏的号码。

苏岩突然明白了什么。

她全力冲刺，却在交接区前猛地刹住脚步。陈昊错愕地回头，苏岩已经越过他，径直冲向医务室。

门是虚掩的。

病床上整齐叠着红白相间的校服，床头柜上放着一个信封，上面潦草地写着"给苏岩"。窗台上有半瓶没喝完的矿泉水，瓶身凝结的水珠正缓缓滑落。

信封里是一串褪色的友谊手链——去年手工课上苏岩编的，蓝白相间的线已经起毛边。底下压着一张车票的存根，和一张被撕碎又粘好的作文纸。

苏岩跪在地上拼凑那些碎片。阳光透过窗帘的缝隙，照在歪歪扭扭的字迹上：

"苏岩的手很暖。每次她修改我的作文，都像在修补我破碎的生活。如果有一天我消失了，希望她能把我写进故事里——但不要写结局，因为我们的故事永远不会结束。"

走廊上突然传来脚步声。陈昊气喘吁吁地出现在门口，手里还攥着接力棒："她...走了？"

苏岩没回答。她把手链戴在腕上，粗糙的线头摩擦着皮肤，像一场来不及告别的痛。

远处传来颁奖仪式的音乐声，欢呼如潮水般涌来又退去。医务室的窗帘被风吹起，露出窗台上一道浅浅的刻痕——两个歪歪扭扭的字母：**"LS & SY"**。

陈昊蹲下来帮她捡碎片："要追吗？"

苏岩摇摇头。她看向窗外延伸向远方的公路，一辆长途汽车正消失在拐弯处。

有些离开早有预兆，就像有些相遇注定短暂。

友谊手链可以退回，但那些共同走过的夏天，永远刻在时间的皮肤上，成为抹不去的伤痕与荣光。