树洞里的道歉信

林夏离开后的第三周，苏岩在校园的老梧桐树洞里发现了一个铁盒。

那是个阴沉的午后，她正靠在树干上修改作文，钢笔突然滚进树根处的裂缝。当她伸手去够时，指尖碰到了冰凉的金属。

铁盒已经生锈，里面躺着一封没贴邮票的信，信封上画着一个简陋的篮球，墨迹被雨水晕开过。苏岩的手指微微发抖——那是林夏的笔迹。

「苏岩：

如果你找到这封信，说明我终于有勇气逃跑了。

对不起，那天在医务室对你说了那么难听的话。其实我知道，整个学校只有你会真的担心我。每次我爸发酒疯，我都在想，要是能变成你故事里的人物就好了——那样的话，至少疼痛会变成漂亮的比喻句。

我妈在南方一个小镇找到了工作，她说这次真的不会回去了。那张车票是我用篮球比赛奖金买的，本来想等运动会结束再走，但那天我爸发现了...（后面的字被涂黑了）

陈昊从来不知道我家的事。他喜欢的是我编出来的那个林夏——会写漂亮作文、打球很酷、永远笑着的林夏。只有你见过真正的我：摔倒了会哭，跑400米会岔气，害怕打雷的胆小鬼。

我把《我最重要的人》那篇作文粘好了，放在你抽屉最里层。如果...我是说如果，以后你成了作家，能不能在某一本书里，写一个关于逃跑女孩的故事？

不用给我结局，只要让她跑得足够远就好。

PS：树洞往右数第三块砖下面，有我留给你的东西。」

—— 胆小鬼林夏

雨滴开始落下时，苏岩找到了那块松动的砖。下面埋着一个塑料袋，里面是林夏的市篮球联赛MVP奖牌，和一张被剪过的照片——照片上的小林夏举着奖杯，而原本应该站在旁边的父亲被整齐地剪掉了，只留下一只搭在她肩上的、模糊的手。

苏岩把照片翻过来，背面用蓝色水笔新添了一行字：「现在它是你的了。」

放学铃响了。苏岩把信和照片放进铁盒，却没有放回树洞。她抱着盒子穿过操场，雨水打湿了校服衬衫。跑道上积了水，倒映出灰蒙蒙的天空，像一块破碎的镜子。

在医务室窗台刻字的位置，苏岩用钢笔补上了日期。远处传来篮球撞击地面的声音，一声，两声，像是谁固执的心跳。

她知道，有些道歉永远不会被亲口说出，有些告别注定没有仪式。但树洞记得，梧桐记得，十六岁的风会记得——有个女孩曾在这里，笨拙地爱过这个世界。

苏岩将铁盒放进书包最里层，那里还躺着她未完成的小说稿。雨水顺着她的发梢滴落，在稿纸上晕开一小片蓝色的痕迹，像极了林夏信纸上被涂黑的部分。

她突然想起上周语文课，老师讲《小王子》时说：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得。”当时林夏的座位空着，阳光斜斜地落在桌角的涂鸦上——一朵歪歪扭扭的玫瑰。

回到家，苏岩从床底拖出装满草稿的纸箱。最上面那页写着《逃跑路线图》，是去年运动会上她偷偷帮林夏设计的。那时林夏指着地图边缘说：“这里画片海吧，听说南方有海。”

钢笔在作文本上沙沙作响，苏岩在《我最重要的人》背面写下新标题：《胆小鬼与海》。窗外的雨停了，梧桐树叶上残留的水珠滴答落下，像某种隐秘的摩斯密码。

她决定把MVP奖牌挂在书桌前。每当它轻轻摇晃，就仿佛听见球场上的哨声，看见那个总在笑的身影竖起拇指，用口型说：“接着跑——”