十年后的同学会

雨水敲打着咖啡馆的玻璃窗，像某种倒数的时钟。苏岩坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘——十年了，她还是改不掉这个紧张时的小动作。

手机屏幕亮起，班级群消息不断弹出：

[陈昊]：大家都到了吗？我订了二楼包厢，就等你们了！

[文艺委员]：苏大作家到了没？我们可都等着你的签名呢！

苏岩笑了笑，没有回复。她低头翻开随身携带的笔记本，里面夹着一张泛黄的毕业照——第三排靠窗的位置，那个刻意留出的空白，如今看来依然刺眼。

包厢门推开时，扑面而来的是熟悉的喧闹声。陈昊第一个看见她，举着啤酒杯高喊：“我们的畅销书作家终于来了！”

他比十年前壮实了不少，下巴留着胡茬，锁骨上的疤痕已经淡得几乎看不见。苏岩注意到他无名指上的婚戒，在灯光下微微发亮。

“听说《胆小鬼与海》要拍电影了？”文艺委员凑过来，她现在是某时尚杂志编辑，指甲涂成鲜亮的红色，“当初我就说林夏那家伙肯定能成你书里的主角……”

话说到一半，她突然噤声，像是意识到自己提到了某个不该提的名字。包厢里短暂地安静了一秒，随即又被其他人的笑声掩盖过去。

苏岩抿了口柠檬水：“其实，我上周收到一封信。”

她从包里取出一个泛黄的信封，邮戳显示来自南方某个滨海小镇。信封边缘已经磨损，显然被反复打开又合上过多次。

“是林夏？”陈昊的声音突然低沉下来。

苏岩点头，但没有把信拿出来。她知道里面的内容——简单的几行字，一张照片。照片上是家小小的海边书店，橱窗里整齐摆放着《胆小鬼与海》，而玻璃倒影中，一个模糊的身影正弯腰抚摸脚边的三花猫。

信上只有一句话：“谢谢你的结局。”

同学会进行到一半，苏岩借口透气走到露台上。雨已经停了，夜晚的空气潮湿而清新。她掏出烟盒——这是新养成的习惯，写作到深夜时的提神工具。

“借个火？”

身后传来声音。苏岩转身，看见陈昊站在灯光与阴影的交界处，手里把玩着一个打火机。

他们沉默地抽了会儿烟。远处城市的灯火像散落的星群，而十年前操场上的路灯相比之下，不过是微弱的萤火。

“我结婚那天，”陈昊突然开口，“收到一个匿名快递，里面是个篮球钥匙扣。”他苦笑一下，“我猜是她。”

苏岩想起自己新书签售会上，有人匿名送来一束海芋——那是林夏曾经最喜欢的花，在医务室的窗台上，她总爱用手指描摹它们舒展的轮廓。

“她过得好吗？”陈昊问出和十年前一样的问题。

这次苏岩有了答案：“信里夹了书店的招聘广告，他们在招儿童文学区的管理员。”

陈昊笑了，眼角的纹路舒展开来：“听起来真适合她。”

回到包厢时，大家正在传看老照片。有人翻到高二运动会的合影——照片里林夏抱着篮球，笑容灿烂得不像话，而苏岩站在她身后半步的位置，目光温柔地落在她的背影上。

“说起来，”文艺委员醉醺醺地指着照片，“你们知道吗？当年林夏转学前，偷偷在音乐教室的黑板上画了满墙的涂鸦……”

苏岩猛地抬头：“什么涂鸦？”

“就那种……漫画分镜似的。”文艺委员比划着，“画了个女孩在海边开书店的故事，还写了好多对话气泡。保洁阿姨差点气疯，哈哈哈……”

苏岩的心脏剧烈跳动起来。她想起《胆小鬼与海》的结局——女主角最终在海边小镇开了家书店，每天傍晚带着她的三花猫去沙滩散步。

原来早在十年前，那个逃跑的女孩就已经为自己画好了未来。

散场时已是深夜。苏岩婉拒了大家续摊的邀请，独自走向地铁站。路过学校后墙时，她鬼使神差地拐进那条熟悉的小路。

老梧桐树还在，只是比记忆里更加粗壮。树洞已经被新长的树皮覆盖大半，只留下一条窄缝。苏岩蹲下身，用手机闪光灯照向深处——

铁盒不见了。

但她摸到一块松动的树皮，后面藏着张对折的纸条。纸条上是新鲜的笔迹：

“苏岩：

书店的夏天很长，海风会带来很多故事。

你要不要来看看？”

没有署名，但苏岩认得那个把“看”字最后一笔拉得很长的习惯——就像当年林夏在作文本上画的下划线，总是倔强地超出格子一点点。

她抬头望向夜空。十六岁的风穿越时空吹来，带着海盐的气息和梧桐叶的沙响。这一次，苏岩决定不再做那个留在原地的人。