深夜的唱片店成了某种秘密基地
劣质咖啡煮沸时散发的焦糊味，混合着劣质香烟辛辣的气息，在狭小的空间里盘旋、沉淀，附着在每一寸空气和皮肤上
烟雾缭绕中，昏黄的台灯是唯一的光源，将我们的影子扭曲地投射在堆满杂物的墙壁上
他的话依旧不多，但沉默不再像墙壁
他翻出一个塞满旧笔记本和碎纸片的抽屉，推到我面前
“随便翻”
声音闷闷的，带着点不易察觉的试探
纸张是粗糙廉价的，边缘卷曲发黄，上面是狂放甚至有些狰狞的字迹
词句像困兽的嘶吼，充斥着压抑的愤怒、尖锐的嘲讽、对窒息现状的控诉，以及被反复碾碎又挣扎着爬起的、残喘的希望，扑面而来，带着一股呛人的血腥气和汗味
有些地方被反复涂抹，几乎要戳破纸背，角落里还画着些扭曲的音符线条
我翻着那些滚烫的纸页，指尖能感受到字迹划破纸张的力度
他坐在对面，烟雾模糊了他的脸，只有帽檐下偶尔抬起的眼睛，在昏黄的光线下，闪烁着一种近乎痛苦的专注，观察着我的反应
那些词句像带着倒刺的钩子，勾起了我深埋的痛处——
大都市里格子间令人窒息的冰冷空气，方案被一次次无情毙掉时电脑屏幕刺眼的白光，深夜拖着疲惫身躯回到出租屋，面对四壁空墙的茫然与自我怀疑…
那些被光鲜表象掩盖的幻灭和挣扎，第一次找到了倾泻的出口
“像一场华丽的骗局，对不对？”
我摩挲着纸页上被泪水洇开的一团墨迹，声音有些发涩
“以为能改变什么，最后发现连自己都快要被吞掉”
就在我话音落下的瞬间，他口袋里一个老式手机震动起来，声音闷闷地砸在凝滞的空气里
他动作一滞，烦躁地掏出看了一眼屏幕，那串没有备注的号码让他眉头死死拧紧
他没接，任由它响到断气，然后狠狠把手机拍在堆满烟灰的桌上，发出“哐”一声闷响
劣质咖啡的涩味在舌尖久久不散
他忽然起身，走到角落，拿起了那把落满灰尘的电吉他
他用袖子胡乱擦了擦琴颈的锈迹处，动作有些粗鲁，然后插上了一个破旧的音箱
没有华丽的技巧，只有手指在琴弦上沉重地刮过，发出低沉、压抑、却异常动人的旋律
音符从生锈的琴弦上流淌出来，带着电流微弱的嗡鸣和音箱的杂音
他开口了，声音沙哑，近乎低语，却像钝器一样敲打着心脏
歌声里有整个县城青年的迷茫，有对无望未来的预感，有对脚下这片泥沼般土地的复杂情感——
恨它困住自己，又隐约有种病态的依恋
更多的，是一种无法挣脱的窒息感
他闭着眼，眉头紧锁，拨弦的手指因用力而微微颤抖
我下意识地摸出背包里那台老旧的胶片相机，对准他
没有闪光灯的惊扰，只有胶片过卷时轻微的“咔哒”声，淹没在低沉的琴声里
镜头里，他侧脸的轮廓在昏黄灯光下显得格外坚硬又脆弱，汗珠顺着鬓角滑下，落在旧T恤上，洇开深色的斑点
那一刻，他不是那个颓废的店主，也不是海报上意气风发的少年
他是一个被生活钉在十字架上的、痛苦而真实的灵魂
最后一个音符消失在沉闷的空气里
他重重坐回椅子，拿起烟盒，发现空了，烦躁地把它捏扁，随手丢进角落的纸箱
烟味、灰尘的味道、还有音箱断电后残留的微弱臭氧味，混杂在一起，浓稠得化不开
昏黄的灯光下，我们之间隔着一张堆满烟灰和稿纸的旧木桌，谁也没说话
此时沉默更像一扇沉重的门，门后是各自深不见底的恐惧和深渊
他盯着桌面上的一道裂痕，喉结滚动了一下，声音干涩得像砂纸
“我妈…痰里…有血丝，县里那点药…屁用没有”
他没说完，抬手用力抹了把脸，指关节上那个褪色的火焰纹身在灯光下显得更加模糊不清
那是一种深沉的、几乎将他压垮的愧疚和无力感
被上司当众摔在桌上的策划案，纸张散落一地，周围同事避之不及的目光；
深夜加班后空荡的地铁车厢，玻璃窗映出自己苍白浮肿的脸；
房东催缴房租的冰冷短信…
那些被精心掩饰的失败和自我怀疑，此刻像潮水般涌上我喉头
“…被裁的时候，人事部那个女的，连我的名字都没念对”
我的声音很轻，几乎被风扇的噪音盖过
“好像我只是…一个需要被清理掉的错误代码”
空气里弥漫着一种奇异的氛围，两个在各自战场上溃败的士兵，在硝烟散尽的废墟里相遇，无需过多言语，便读懂了对方身上硝烟和血迹的含义
在这个破败、弥漫着霉味和绝望的小店里，在昏黄台灯的笼罩下，我们分享着彼此最深的伤口，建立起一个摇摇欲坠、只属于两人的精神避难所
外面县城的夜依旧沉重，但这小小的空间里，痛苦成了连接的纽带
风扇的呻吟，是唯一的背景音
京公网安备11010502036362号