1.
期中考试的成绩单像一张病危通知书，被我妈用两根手指捏着，悬在半空。
“语文108，数学92，英语115……”她的声音越来越低，最后卡在喉咙里，变成一声冷笑，“物理65？”
我站在客厅中央，盯着地板上的裂缝。那条裂缝从我小学三年级就存在了，每年都在变长，现在已经延伸到茶几底下。
“这就是你每天学到半夜的成果？”她把成绩单拍在桌上，纸张边缘微微颤抖。
我爸坐在沙发上，眼睛盯着电视里的足球赛，但我知道他在听。每次我成绩不好，他就会用这种方式表达失望——假装不关心，但第二天早餐桌上一定会多出几本新的辅导书。
2.
“王阿姨家儿子这次考了年级前二十。”我妈开始翻手机，找出那张刺眼的成绩单截图，举到我面前，“你看看人家！”
我盯着那张截图，上面的数字像某种外星密码。总分623，年级排名19。
“他每天晚上学到几点？”我问。
“至少一点！”我妈像抓住了救命稻草，“人家妈妈说他连上厕所都在背单词。”
我想象那个画面：一个面色苍白的男孩坐在马桶上，手里捧着单词本，头顶的灯光惨白。也许他也会偷偷玩手机，也许他也会在草稿纸上画小人，只是没人知道。
3.
“从今天开始，手机上交。”我爸终于开口，眼睛还是没离开电视。
“我作业要用……”
“用电脑查，当着我们面查。”他拿起遥控器，把电视音量调大，表示这个话题结束了。
我妈把成绩单折成四折，塞进她的“教育档案夹”——那是个粉色的活页夹，里面装着我从小到大的考试卷、成绩单和老师的评语。首页用荧光笔写着“成长足迹”，但我觉得叫“犯罪记录”更合适。
4.
晚饭是沉默的。筷子碰撞碗盘的声音像某种摩斯密码，传递着无声的谴责。
我数着米饭的颗粒，一粒一粒地嚼，拖延时间。
“下周开始补习物理。”我爸突然说，“我同事推荐了个老师，一节200。”
200块，相当于他一天的工资。我抬头看他，发现他鬓角的白发又多了几根，像落了一层薄雪。
“哦。”我低头继续数米饭。
5.
晚上十点，我坐在书桌前，面前摊着物理试卷。错题用红笔圈出来，像一个个伤口。
最后一题旁边，老师批注：“基本概念不清。”
我翻开课本，找到相关章节，发现那一页比别的都新——上课时我睡着了，没记笔记。
窗外的路灯亮着，几只飞蛾围着光打转，撞得灯罩咚咚响。
6.
第二天早上，我妈在我书包里塞了一盒牛奶和两个鸡蛋。
“补脑。”她说，然后递给我一张纸，“这是新的作息表。”
纸上密密麻麻写满了时间安排，连课间十分钟都被安排了“背单词”或“复习错题”。最下面用红笔写着：“目标：期末考进年级前100。”
我把纸折好塞进书包，心想：如果愿望能靠写字实现，我早就把“世界和平”写满一百遍了。
7.
学校走廊里贴着期中考试的光荣榜，前五十名的照片整齐排列，像一群微笑的标本。
我站在榜前，寻找熟悉的面孔。林婷在第七，陈宇居然挤进了第四十八，照片里的他难得没做鬼脸。
“看什么呢？”陈宇突然出现在我身后，手里拿着瓶可乐。
“看你遗照。”我指了指光荣榜。
他哈哈大笑，可乐喷出来几滴：“我爸答应给我买球鞋了，虽然只考了四十八。”
“恭喜。”我扯了扯嘴角，“我爸说除非我进前五十，否则别想碰电脑。”
陈宇拍拍我的肩：“加油，死了就能永远休息了。”
8.
物理补习班在周六上午，老师姓张，是个退休的老教师，家里堆满了各种奖杯和锦旗。
“先做套题摸摸底。”他递给我一张卷子，眼镜片厚得像瓶底。
我做了四十分钟，最后得分52。
张老师推了推眼镜：“基础太差，得从头补。”
他翻开一本泛黄的教案，开始讲牛顿第一定律。声音单调得像坏掉的老式收音机。
我盯着墙上的挂钟，秒针一格一格地跳，像在倒数我的刑期。
9.
补课结束已经十二点半，我爸在楼下等我。
“怎么样？”他一见面就问。
“还行。”我习惯性撒谎。
他皱了皱眉，但没多问。回家的路上经过一家肯德基，我多看了两眼，他突然说：“考进前一百，带你吃。”
我点点头，心想：上次说这话的时候，麦当劳的套餐还是25块钱。
10.
周日下午，我妈带我去了趟书店，买了三本《考点精讲》和五套模拟卷。
“每天做一套，我检查。”她说。
收银台前，一个戴眼镜的男孩正在买《奥数竞赛题集》，他妈妈骄傲地对店员说：“我儿子刚拿了省一等奖。”
我妈看了他们一眼，又往购物篮里扔了本《如何考上清华北大》。
11.
晚上，我趴在书桌前写模拟卷。数学最后一道大题死活解不出来，草稿纸擦破了一个洞。
我妈推门进来，放下一盘水果：“吃点蓝莓，对眼睛好。”
我戳起一颗，酸得皱眉。
“做多少了？”她拿起我的卷子检查。
“还差最后一题。”
她看了看手表：“都十点了，效率这么低？”
我没说话，盯着那颗被戳烂的蓝莓，紫色的汁液像血一样渗出来。
12.
第二天上学，早自习考英语。我困得眼皮打架，把“abandon”写了五遍。
下课铃响时，班主任叫我去办公室。
“你最近状态不对。”她递给我一张纸，“这是你三次小测的成绩曲线，一直在降。”
纸上画着一条红色的折线，像心电图最后的平直部分。
“家里给你压力太大了？”她问。
我摇摇头：“没有。”
她叹了口气，从抽屉里拿出一本《学习效率手册》：“试试这个，重点中学都在用。”
13.
午饭时间，我一个人坐在操场边上啃面包。光荣榜就在对面，那些照片在阳光下闪闪发亮。
林婷突然坐到我旁边：“怎么不去食堂？”
“省时间。”我晃了晃手里的《考点精讲》。
她看了看我，突然说：“你知道吗？上次考试我语文作文没写完。”
我惊讶地抬头，她可是年级第七。
“我写了八百字就写不下去了，手一直在抖。”她轻声说，“后来随便编了个结尾。”
阳光照在她脸上，我注意到她眼下有淡淡的青色。
“为什么告诉我这个？”
她笑了笑：“因为光荣榜上的人，也会害怕。”
14.
晚上回到家，发现书桌上多了个台灯。
“护眼的，三百多。”我妈说，“别再把眼睛看坏了。”
我打开灯，冷白色的光刺得眼睛发酸。灯座上贴着一张便利贴：“距离期末考试还有42天。”
15.
物理补习第二次课，张老师讲得唾沫横飞。
“这道题去年高考考过类似的，记住这个模型……”
我机械地记着笔记，突然发现他在讲一道我做对的题。
“老师，这题我没错。”我小声说。
他推了推眼镜：“做对不代表真懂，我再讲一遍。”
我低下头，继续抄那些早已记熟的公式。
16.
周末，我爸破天荒地带我去打篮球。
“劳逸结合。”他说，但眼神飘忽，像在完成某项任务。
我们打了半小时，他接了个电话就匆匆走了，留我一个人在球场。
篮球砸在水泥地上，发出空洞的回响。
17.
期末考试前一周，我妈请了假在家陪我复习。
她每天变着花样做饭，说是“补脑套餐”。餐桌上永远摆着三菜一汤，还有那句不变的“多吃点，才有力气学习”。
我房间的墙上贴满了便签纸，写着公式、单词和励志语录。其中一张特别醒目：“提高一分，干掉千人！”
18.
考试那天早上，我妈给我煮了两个鸡蛋一根油条。
“100分。”她说，声音有些颤抖。
我咬了口油条，发现里面还是生的。
19.
考场里安静得可怕，只能听见笔尖摩擦纸张的沙沙声。
我写完最后一道题，抬头看表，还剩二十分钟。
窗外的梧桐树上，一只知了突然开始鸣叫，撕心裂肺。
20.
成绩单寄到家里那天，我妈的手抖得拆不开信封。
我站在她身后，看着那张纸慢慢展开：
语文112，数学98，英语121，物理73。
年级排名：101。
空气凝固了几秒，然后是一声长长的叹息。
我爸坐在沙发上，翻着那份成绩单，最后只说了一句：“就差一名。”
21.
晚上，我躺在床上，盯着天花板。
手机震动了一下，是陈宇发来的消息：“我48名，我爸给我买了双假AJ。”
我没回，把手机塞到枕头底下。
窗外，夏夜的虫鸣声此起彼伏，像一场永不落幕的嘲笑。
京公网安备11010502036362号