1.
我妈发现那本素描本的时候，我正在临摹一张游戏角色设计图。
“这是什么？”她一把抽走本子，眉头皱得能夹死苍蝇。
“美术课作业。”我伸手去够，但她已经翻到了第一页——那是我画了三个月的原创角色，一个披着斗篷的剑客，背景是燃烧的城堡。
“你每天熬夜就是在画这些？”她的声音突然拔高，“期中考试物理才65分，你还有心思画画？”
我爸闻声从厨房走出来，手上还沾着洗洁精泡沫：“怎么了？”
“你看看你儿子！”我妈把素描本拍在他胸口，“成绩一塌糊涂，倒有闲工夫搞这些没用的！”
我爸翻了两页，表情逐渐阴沉：“画得不错。”
我以为他要帮我说话，结果他下一句是：“可惜不能当饭吃。”
2.
那天晚上，素描本被锁进了电视柜抽屉，钥匙在我妈口袋里。
我躺在床上，盯着天花板上的裂纹，想象那个剑客从纸上跳出来，一剑劈开抽屉。
3.
第二天是周六，本该睡懒觉的日子，但我妈七点就把我拽起来：“给你报了美术班。”
我懵了：“什么？”
“既然喜欢画，就正经学。”她递给我一张宣传单，“少年宫的水彩班，老师是美院毕业的。”
宣传单上印着“培养艺术特长，助力升学加分”，角落里还盖着个红章：**“教育局认证”**。
4.
美术班在少年宫三楼，教室里摆着十几套画架，墙上贴满静物素描。
老师姓周，扎着马尾辫，说话轻声细语：“今天我们画苹果。”
她给每人发了一个苹果、一张纸和一套水彩。我盯着那个红彤彤的苹果，突然想起物理课本上的牛顿。
“先观察光影变化。”周老师举着苹果示范，“注意高光和阴影的过渡。”
我拿起笔，却画成了游戏里的治疗道具——圆滚滚的，带着像素风格的闪光。
5.
下课时，周老师看了看我的画，笑了：“很有创意，不过考试还是要按标准来。”
她把“标准范例”递给我：一个写实到毛孔都看得见的苹果，旁边标注着“90分作品”。
我的像素苹果被归为“有待提高”那一类。
6.
回家路上，我妈迫不及待地问：“老师怎么说？”
“她说我有天赋。”我鬼使神差地撒了谎。
我妈眼睛一亮：“真的？那可得好好学！听说重点高中招特长生，画画能降20分录取……”
她的声音渐渐变成一串数字：20分、特长生、升学率……我低头看自己的手，指缝里还沾着蓝色水彩，像一道小小的淤青。
7.
第二次课，我们画石膏几何体。
“考试常考的内容。”周老师强调，“尤其是正方体的透视，一定要准。”
我盯着那个灰白的立方体，突然很想把它画成游戏里的宝箱，再添个夸张的锁。
但最后交上去的，还是一张规规矩矩的素描，连阴影角度都量过。
8.
周三晚上，我爸破天荒地来我房间，手里拿着本《艺考指南》。
“我打听过了，清华美院文化课只要500分。”他翻开折角的那页，“你现在的成绩，突击一下专业课就行。”
我看着他圈出来的分数线，突然觉得那个剑客在嘲笑我——他宁愿被锁在抽屉里，也不愿变成升学工具。
9.
美术班的第三次课，主题是“我的梦想”。
其他孩子画的都是科学家、医生、教师……我画了个游戏设计师，正在电脑前建模。
周老师看了很久，最后说：“构图不错，但选题不够正能量。”
她递给我一张新纸：“重画一个吧，比如……航天员？”
10.
回家后，我妈检查我的画，脸色立刻变了：“怎么又画游戏？那些打打杀杀的有什么好？”
“这是正经职业。”我小声辩解。
“什么职业！就是电子鸦片！”她把画揉成一团，“下周少年宫有爱国主题绘画比赛，你给我好好画，一等奖能加综合素质分！”
11.
周六，我坐在少年宫大厅，面前摊着张空白画纸。
比赛主题是“我的中国梦”。周围的孩子都在画天安门、火箭、高铁……我咬着笔帽发呆。
突然，手机震动了一下。是陈宇发来的消息：“网吧开黑，来不来？”
我看了看墙上的钟，又看了看监考老师，回复：“在画画比赛。”
他发来个笑哭的表情：“你？画画？”
我没回，低头在纸上画了个小男孩，手里拿着支折断的铅笔。背景是无数个分数和排名，像牢笼一样围着他。
12.
交卷时，监考老师盯着我的画看了半天：“这是……什么意思？”
“梦想被现实压垮了。”我脱口而出。
她的表情变得复杂，最后在报名表上打了个勾：“创意不错，但下次还是画点积极向上的。”
13.
比赛结果两周后公布，我的画连优秀奖都没拿到。
获奖作品贴在少年宫门口：第一名的画上是戴着红领巾的孩子向国旗敬礼，第二名的画着高铁穿过青山绿水。
我妈站在展板前，脸色比我的画还灰暗：“你是不是故意的？”
我没说话，盯着自己那幅被退回的画——角落里有个小小的签名，我写的是游戏里那个剑客的名字。
14.
美术班结课那天，周老师给我们发证书。
“大部分同学进步很大。”她笑着说，“尤其是静物素描，这对将来艺考很有帮助。”
我的证书上写着“合格”，背面盖着少年宫的红章。
走出教室时，周老师叫住我：“其实你很有想法，只是……”她斟酌着用词，“可能不太适合应试。”
我点点头，把证书塞进书包最底层。
15.
回家路上经过一家网吧，橱窗里贴着最新游戏的宣传海报。那个剑客就在海报中央，披风飞扬。
我站在窗前看了很久，直到我妈打电话催我回家吃饭。
16.
晚饭时，我爸宣布了新决定：“美术先放一放，我给你找了个数学补习老师，重点中学退休的。”
我妈补充：“一次课300，别辜负我们的苦心。”
我扒拉着米饭，突然想起那个被揉皱的游戏角色——他现在应该还躺在垃圾桶里，和鱼骨头、蛋壳作伴。
17.
晚上收拾书包时，我发现那张“合格”证书不见了。
后来在垃圾桶里看到了它，被撕成两半，和一堆草稿纸混在一起。
我偷偷捡出来，用胶带粘好，夹在那本被没收的素描本曾经所在的位置。
18.
第二天数学补习，新老师姓吴，戴着老花镜，说话带着浓重的口音。
“这道题，用韦达定理，三秒钟出答案。”他在草稿纸上龙飞凤舞地写着公式，“考试就考这个！”
我盯着那些符号，突然想起水彩在纸上晕开的样子——蓝色和黄色混在一起，会变成绿色。
但数学不行，1+1永远只能是2。
19.
补习结束已经晚上九点，我爸在楼下等我。
“老师说你基础太差。”他一见面就说，“得加课，一周两次。”
我点点头，跟着他往公交站走。路过一家文具店时，橱窗里摆着新出的马克笔，五颜六色。
我爸顺着我的目光看去，突然说：“考上重点高中，给你买一套。”
我数了数，那套笔有72色，标价288元。
20.
回到家，我妈正在整理书柜。
“这些没用的收起来。”她把我初中画的漫画、手工模型全塞进纸箱，“高三要用参考书，没地方放。”
纸箱被胶带封死时，我仿佛听见那个剑客在黑暗里叹了口气。
21.
临睡前，我翻开物理课本，发现扉页上不知什么时候多了个小涂鸦——一个像素风格的苹果，正在砸向牛顿的脑袋。
我用橡皮轻轻擦掉它，但铅痕已经渗进纸纤维，留下淡淡的灰色印记。
就像某些东西，再怎么“达标”，也擦不掉了。
京公网安备11010502036362号