消毒水的味道像层透明的膜，裹得人透不过气。椿暮云站在病房门口，指尖攥着刚买的康乃馨，花瓣被捏得微微发皱。玻璃窗里，母亲躺在病床上，脸色比上周更白了，输氧管从鼻孔里伸出来，随着微弱的呼吸轻轻颤动。
护士刚换完吊瓶，看见她便放轻了脚步：“老太太凌晨又发烧了，刚睡着没多久。”
椿暮云点点头，把花插进床头柜的玻璃瓶里。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在母亲手背上投下细碎的光斑，那里布满了针孔，青紫色的血管像冻僵的蚯蚓。
“暮云？”
她猛地回头，母亲不知什么时候醒了，眼睛半睁着，浑浊的瞳孔定定地望着天花板。输氧管喷出的白雾模糊了她的嘴唇，声音轻得像羽毛落地。
“妈，我在。”椿暮云赶紧握住那只冰凉的手，指腹抚过手背上凸起的骨节，“感觉怎么样？”
母亲没回答，眼珠慢慢转过来，落在她脸上。那目光很奇怪，像隔着层水看东西，带着点陌生的探究。过了好一会儿，她才缓缓抬起另一只手，枯瘦的手指抓住椿暮云的袖口，力气大得不像个重病的人。
“我快不行了。”她声音突然清晰起来，带着种破釜沉舟的平静，“有些事，再不说就来不及了。”
椿暮云的心猛地往下沉。这半年来，母亲总在半梦半醒间说些颠三倒四的话，医生说是药物影响了神经，可此刻她的眼神太清醒了，像燃到尽头的油灯，突然迸出最后一点亮。
“你……去找椿霖轩。”
“谁？”椿暮云没听清，母亲的声音混着输氧机的嗡鸣，像被揉皱的纸。
“椿霖轩。”母亲又重复了一遍，呼吸急促起来，输氧管里的白雾变得又密又急，“你的亲生父亲，他还活着。”
窗外的梧桐叶被风卷着拍打玻璃，发出沙沙的响。椿暮云觉得耳朵里像塞了团棉花，什么都听不清了，只有“亲生父亲”四个字在脑子里反复冲撞，撞得太阳穴突突直跳。
她从小就没见过父亲。母亲总说他是地质队员，在一次勘探中坠了崖，连尸骨都没找回来。家里唯一的照片是张泛黄的黑白照，男人穿着冲锋衣站在雪山下，眉眼模糊得看不清轮廓。她曾偷偷把照片塞进厦鸣星的画框里，让他照着画张清楚的，可厦鸣星对着照片看了半天，只画了片茫茫的雪山，说“总觉得他藏在雾里”。
“妈，您说什么呢？”椿暮云的声音在抖，“我爸不是……”
“那是骗你的。”母亲打断她，喉管里发出呼噜呼噜的响声，像有痰堵着，“椿霖轩，他是你亲爸。当年我跟他……”她突然剧烈地咳嗽起来，手抓着床单蜷成一团，输氧机的警报声尖锐地响起来。
护士很快跑进来，麻利地调整氧流量，又往输液管里推了支针剂。母亲的呼吸渐渐平稳下去，重新陷回半昏迷的状态，嘴里断断续续地念叨着什么，尾音被白雾吞得干干净净。
椿暮云走出病房时，后背已经被冷汗浸透了。走廊尽头的窗户开着，风灌进来掀起她的衣角，像只冰凉的手在摸她的背。她靠在墙上，掏出手机想给厦鸣星打电话，手指在屏幕上悬了半天，却不知道该说什么。
“椿霖轩”——这三个字像块烧红的烙铁，烫得她心口发疼。她忽然想起十岁那年，母亲生了场大病，夜里躺在床上哭，她躲在门后听见母亲说“对不起你，也对不起他”。那时她不懂，现在想来，那些没头没尾的话里，藏着多少没说出口的秘密。
口袋里的手机震动了两下，是厦鸣星发来的照片。点开来看，是幅刚画完的速写，画的是只停在窗台上的灰蝶，翅膀半合着，翅尖沾着点阳光的金粉。配文只有两个字：等你。
椿暮云盯着那只蝴蝶看了很久，眼眶慢慢热了。上周她去画室，厦鸣星正对着空画布发呆，颜料盘里的钛白干成了块硬壳。他说最近总画不出蝴蝶的灵气，好像手里的画笔突然生了锈。
“是不是心里有事？”她当时问他。
他笑了笑，把脸埋进她颈窝，呼吸带着松节油的味道：“等你妈好点了，我们去山里住几天吧。听说那里的蝴蝶能从春天活到秋天。”
她当时以为他在说胡话，蝴蝶的寿命哪有那么长。现在才明白，他是在盼着些不可能的事。
电梯在一楼停下，门开的瞬间，一阵风卷着纸钱的味道涌进来。太平间就在走廊尽头，刚才经过时，看见有人在烧纸，灰黑色的纸灰飞得很高，像无数破碎的蝴蝶。
椿暮云沿着医院的围墙慢慢走，阳光把她的影子拉得很长。手机又响了，这次是护士打来的，说母亲醒了，一定要见她。她转身往回跑，帆布鞋踩过水洼，溅起的泥点沾在裤脚，像落在上面的墨渍。
病房里，母亲的精神好了些，正用尽力气抓着个旧木盒。看见她进来，便把盒子往她怀里塞：“拿着……里面有地址……”
木盒上了锁，锁扣是朵蝴蝶形状的，翅膀已经被磨得发亮。椿暮云认得这个盒子，小时候总看见母亲把它藏在衣柜最深处，不许她碰。
“他是个画家……跟厦鸣星一样……”母亲的声音越来越低，眼睛慢慢闭上了，“当年他画了很多蝴蝶……说要等我病好了，一起去看……”
后面的话渐渐消散在输氧机的嗡鸣里。椿暮云抱着木盒坐在床边，感觉那盒子越来越沉，像揣了块冰。她想起厦鸣星画室里的那些画，想起《星夜蝶》翅膀上的金粉，突然觉得，有些命运，是不是从一开始就被画好了轮廓？
暮色漫进窗户时，厦鸣星来了。他背着画板，帆布包上沾着点钴蓝颜料，显然是刚从画室赶来。看见她手里的木盒，他愣了一下，没多问，只是把带来的保温桶打开：“炖了银耳莲子羹，你喝点。”
甜香漫开来，冲淡了些消毒水的味道。椿暮云舀了一勺放进嘴里，莲子的苦涩顺着喉咙往下滑。
“鸣星，”她忽然开口，声音有些发飘，“你说，蝴蝶会不会记得前世的事？”
厦鸣星正在收拾散落的纸巾，闻言动作顿了顿。他转过身，眼底映着窗外的晚霞，像落了片火烧云：“不知道。但我觉得，有些相遇，就像蝴蝶落在花上，看着是偶然，其实早就等了很久。”
他伸手摸了摸她的头发，指尖带着松节油的清苦。椿暮云望着他袖口沾着的颜料，忽然想起母亲说的话——“他是个画家，跟厦鸣星一样”。
木盒在怀里微微发烫，蝴蝶锁扣硌着肋骨，像要钻进肉里去。她不知道那个叫椿霖轩的男人在哪里，也不知道他画的蝴蝶，是不是和厦鸣星画的一样，翅膀上都沾着星星的碎屑。
但她知道，有些门一旦打开，飞出的就不只是蝴蝶，还有那些被藏了多年的，带着磷粉光泽的秘密。
京公网安备11010502036362号