暮色像融化的墨汁，沿着窗棂一点点漫进画室时，厦鸣星正弯腰调颜料。松节油混着亚麻籽油的气息漫在空气里，他指尖沾着未干的钴蓝，听见楼下传来轻叩铁门的声响，笔刷顿了顿。
椿暮云站在爬满常春藤的门廊下，竹编提篮里躺着亲手烤的柠檬蛋糕。篮子把手被她攥得发热，视线越过栅栏望向二楼亮着灯的窗口，那里总飘着松节油的味道，像厦鸣星本人一样，带着点野生的、不肯被驯服的气息。
“上来。”他的声音从头顶落下，她抬头看见他趴在雕花栏杆上，衬衫袖子卷到手肘，小臂沾着道橘红色的油彩，像道跳跃的火焰。
画室比她想象中整洁些。除了墙边立着几幅裹着防尘布的画，大部分空间都亮堂堂的。夕阳穿过天窗，在地板投下菱形的光斑，恰好落在她脚尖前。厦鸣星接过蛋糕时指尖碰了碰她的，她像被烫到似的缩回手，看见他眼里漾开点笑意，像把揉碎的星光撒进了墨色的深潭。
“寿星怎么自己待着？”她打量四周，没看见其他人。
“生日而已。”他拆开棉纸，柠檬的清香漫出来，“去年把画布当餐桌，吃坏了三幅半成品。”
她忍不住笑起来。阳光斜斜掠过他专注的侧脸，他下颌线绷得很干净，睫毛在眼下投出小片阴影。他正在画一幅静物，玻璃瓶里插着野蔷薇，花瓣边缘泛着将败的粉紫，笔触却带着股蓬勃的生命力，像是要把花朵最后一口气都吸进画布。
“给你的。”她从包里拿出个小木盒，里面是枚用银杏叶拓印的书签，叶脉被她用金粉细细勾过，在光下闪着细碎的光。
他指尖摩挲着冰凉的木面，忽然笑了：“去年送我的松果还在书桌上。”
她想起去年深秋在公园捡松果的样子，他蹲在满地金黄里，说要画组关于“时间重量”的画。那时她刚知道他是画家，总觉得他身上有种和周遭格格不入的气质，像株长在石缝里的植物，沉默却倔强。
窗外的天色渐渐沉下来。他们聊起画展上看到的印象派，说起巷口那家总排队的糖炒栗子，偶尔有沉默漫进来，也被松节油的气息泡得软软的。她看他调色时忽然发现，他握笔的姿势和握树枝的姿势很像——去年在郊外写生，他折了根柳条在地上划速写，也是这样手腕微沉，指节用力。
“该回去了。”他忽然开口，指着窗外，“月亮都出来了。”
她抬头，果然看见一弯细月挂在墨蓝的天上，像枚被谁不小心遗落的银钩。收拾东西时，她瞥见他画板后面藏着幅画，画布边缘露出半片熟悉的蓝印花布——是她上次来穿的裙子。心跳忽然漏了一拍，转身时撞翻了颜料盘，靛蓝色在地板洇开，像片突然涨潮的海。
“我来吧。”他抽过纸巾，膝盖抵着地板擦拭的样子，让她想起小时候看父亲修自行车的背影。
回家的路比来时暗。梧桐叶在头顶沙沙作响，她踩着自己的影子往前走，书包里仿佛还留着柠檬蛋糕的甜香。路过巷口的钟表店，老式挂钟敲了九下，她才惊觉已经这么晚了，脚步不由得加快。
推开家门时，客厅的灯亮得晃眼。秦淮坐在沙发上，指间的烟燃得只剩半截，烟灰落在锃亮的皮鞋上。他抬头时，眼底的红血丝像爬满蛛网，声音哑得像被砂纸磨过：“去哪了？”
“同学……”
“哪个同学？”他猛地站起来，烟蒂被按在水晶烟灰缸里，发出滋啦的声响，“是不是那个画画的？”
她攥紧书包带，指甲掐进掌心：“厦鸣星今天生日。”
“生日？”秦淮冷笑一声，伸手捏住她的下巴，力道大得让她眼眶发热，“椿暮云，我跟你说过多少次，离那种人远一点！整天混在画室里，能有什么出息？”
“他不是那种人！”她挣开他的手，声音带着哭腔，“他很有才华，他只是……”
“只是什么？”他打断她，胸口剧烈起伏着，“只是穷酸？只是不务正业？你看看他住的地方，墙皮都掉了！你想跟他一起喝西北风？”
她后退一步，撞到鞋柜，青瓷花瓶晃了晃，里面的白玫瑰掉出来一朵，花瓣散了一地。就像她此刻的心情，被揉得七零八落。
“哥，你根本不了解他。”
“我不需要了解！”秦淮的声音陡然拔高，“从明天起，不准再去找他。你的画画班也别去了，下周开始去你张阿姨公司实习。”
她猛地抬头，眼里的泪终于掉下来：“我不！”
“由不得你！”他转身扯过她的书包，往地上一摔，书本和那枚银杏书签散落出来。他看见书签上的金粉，抬脚就要踩上去，她扑过去死死抱住他的腿，指甲几乎嵌进他的裤料里。
“那是我送他的……”她哽咽着说，“就像蝴蝶总要往有光的地方飞，我控制不住……”
秦淮的脚悬在半空，客厅里只剩下她压抑的哭声，像只受伤的蝴蝶，在紧闭的窗棂间徒劳地扑扇着翅膀。月光从窗帘缝里钻进来，照亮他紧绷的侧脸，也照亮地上那枚闪着微光的银杏叶，像片不肯坠落的星辰。
京公网安备11010502036362号