秦淮的车停在巷口第三棵老槐树下时，椿暮云正踮脚够晾衣绳上晃悠的蓝布衫。斑驳的墙根下晒着一簸箕玉米粒，几只麻雀蹦跳着啄食，被她的动作惊得扑棱棱飞上天，翅膀扫过悬在半空的竹篮，滴下几滴水珠落在她手背上。
“小心些。”秦淮走过去握住她的手腕，指腹触到她掌心的薄茧——那是这些年学画练出的痕迹。他忽然想起资料里那句“少年时曾在城南的画室学画”，原来厦鸣星与这里的羁绊，比他以为的更深。
巷尾的杂货铺还开着，木招牌被风雨浸得发黑，“李记”两个字却依旧遒劲。老板娘正用竹竿敲打门板上的蛛网，看见椿暮云时愣了愣，忽然拍着大腿笑起来：“这不是小云吗？你娘织的蓝花布可好看了，当年街坊四邻谁家姑娘出嫁，都要托她做件陪嫁衣裳呢。”
椿暮云的指尖猛地收紧。关于母亲的记忆像蒙尘的玻璃，被这声“小云”擦出一道亮缝——她记起母亲坐在竹椅上绕线的模样，阳光穿过窗棂落在她鬓角的白发上，线轴转得嗡嗡响。
“阿姨，您还记得我爹吗？”她的声音有些发颤。
老板娘往屋里喊了声“老头子，拿瓶橘子汽水”，才转头道：“你爹呀，是个读书人，总蹲在门槛上看账本。可惜喽，那场大火……”话音忽然顿住，看着秦淮递来的烟盒，讪讪地改口，“都过去的事了，不提也罢。”
汽水的玻璃瓶在掌心沁出凉意，椿暮云望着杂货铺墙角堆着的旧陶罐，忽然想起父亲总把零钱塞进罐子里，说要给她攒学费。那些硬币碰撞的叮当声，原来一直藏在记忆深处。
走到画室旧址时，夕阳正把木门染成琥珀色。门楣上“青云画社”的牌匾只剩半块，蛛网在雕花窗棂间牵成细密的网。秦淮推开门，灰尘在光柱里翻滚，画架倒在墙角，颜料管被老鼠啃得七零八落。
“这里……”椿暮云的目光落在地板上的划痕上，那是当年她撞翻展架时留下的印记，“我真的来过。”
秦淮蹲下身，指尖拂过墙角的粉笔字。是行稚嫩的笔迹：“蝴蝶飞不过沧海，但能飞过巷口的槐树。”墨迹被雨水洇过，却依旧能看出笔锋里的倔强。他忽然想起厦鸣星画册里那只断翅的白蝶，原来画里的荆棘，是这画室的窗棂。
“当年的画社老板，姓周。”秦淮的声音打破寂静，“资料里说，他十年前搬去了国外，临走前把所有学生的画作都捐给了美术馆。”
椿暮云转身时，撞进他深邃的眼眸。那些藏在“先生”“小姐”称谓下的暗流，此刻正汹涌地漫过堤岸——她忽然明白，他调查这些，从来不是为了提防，而是想帮她拼凑破碎的过往。
美术馆的档案室在负一楼，空气里弥漫着旧纸张的气息。管理员翻出积灰的木箱时，阳光正从气窗斜斜地照进来，落在最上面的画框上——那是幅未完成的油画，穿白裙的小女孩蹲在槐树下，手里举着只缺了角的蓝蝴蝶风筝，风筝线在风里飘成淡淡的蓝。
“这是周先生特别标注的，说是17岁的厦鸣星画的。”管理员推了推眼镜，“他说这孩子总躲在画社后院，对着蝴蝶标本画到深夜，画坏的纸能堆半人高。”
画框右下角有行极小的字：赠小云。
椿暮云的呼吸忽然停滞。她记起那个弄丢风筝的午后，她坐在地上哭得直打嗝，穿白衬衫的少年把自己的风筝塞给她，背对着阳光说：“我再做一只给你，比这个好看十倍。”原来他不是白暖灵说的“傲慢”，只是把温柔藏在了笨拙里。
秦淮的手机在这时震动，是助理发来的照片——白暖灵坐在警局的长椅上，指尖绞着衣角，面前摊着份股权转让书。“白父挪用公款的证据找到了，”助理的消息紧跟着进来，“当年椿家破产的资金流向，都指向白氏集团的秘密账户。”
车窗外的梧桐叶沙沙作响，椿暮云把那幅画抱在怀里，忽然轻声问：“哥，你说人为什么要记仇呢？”
秦淮转动方向盘的手顿了顿。后视镜里，美术馆的尖顶渐渐变成个小点，像枚褪色的邮票。“或许不是记仇，”他说，“是怕忘了该保护的人。”
别墅的灯光在暮色里亮起来时，厦鸣星的车正停在铁艺门外。他捧着个木盒站在台阶下，看见椿暮云怀里的画时，喉结轻轻滚动了下：“我在画社后院挖到的。”
木盒里是只蝴蝶风筝，竹骨已经泛黄，翅膀上的蓝布却依旧鲜亮，上面用金线绣着极小的星子。“当年没来得及给你，”他的声音有些沙哑，“白暖灵说你搬走了，我找了整条巷都没找到。”
椿暮云忽然想起舞会那天，他落在她肩头的目光——原来那不是敌意，是认出旧识的惊讶。就像她看见断翅蝴蝶时的心悸，都是被时光掩埋的伏笔。
“厦先生，”秦淮忽然开口，指尖搭在车门把手上，“有些东西碎了，就该留在过去。”
厦鸣星低头笑了笑，把木盒放在石台上：“画里的风筝线，总要有个人握着。”转身离开时，他的背影在路灯下拉得很长，像幅未完成的素描。
客厅的壁炉里燃着松木，噼啪声里，椿暮云忽然指着画里的风筝线：“你看，这里有个结。”秦淮凑过去看，果然在风筝线末端发现个极小的蝴蝶结，金线在火光里闪着细碎的光。
“明天去看看我爹娘的坟吧。”她忽然说。
墓园在城郊的山坡上，柏树长得郁郁葱葱。墓碑上的照片已经模糊，男人穿着中山装，女人梳着齐耳短发，两人并肩笑着，眼里的光比照片边缘的裂纹更亮。
椿暮云把那幅画靠在墓碑上，忽然发现画框背面贴着张泛黄的纸条，是行娟秀的字迹：“小云的风筝飞起来了，像只真正的蓝闪蝶。”
是母亲的笔迹。
下山时，秦淮的手机响了，是白暖灵的号码。“我爸醒了，”她的声音带着哭腔，“他说当年的火是意外，是他怕担责任才跑的。”
车在山路上蜿蜒前行，椿暮云望着窗外掠过的竹海，忽然轻轻哼起段旋律。那是母亲教她的童谣，她以为早就忘了，原来一直藏在记忆的褶皱里。
“哥，你会弹钢琴吗？”她转头问。
秦淮握着方向盘的手紧了紧，忽然把车停在观景台。远处的云海翻涌着，像铺了满地的碎银。“我学过首曲子，”他说，“叫《蝶归》。”
椿暮云后来才知道，那是秦淮的母亲写的。那位著名的钢琴家临终前，把乐谱放在儿子的枕头下，上面写着：“给那个举着棒棒糖的小姑娘。”
厦鸣星的画展开展那天，椿暮云收到张请柬，烫金的字迹写着：“致从未褪色的时光。”展厅中央挂着幅新画，两只蓝闪蝶停在荆棘上，翅膀相触的地方，开出朵小小的白色雏菊。
画的名字叫《救赎》。
秦淮站在她身侧，指尖轻轻碰了碰她的手背。阳光穿过玻璃穹顶落在他们交握的手上，像撒了把碎金，与七年前那个午后，落在槐树下的光斑一模一样。
远处的钢琴声缓缓流淌，正是那首《蝶归》。椿暮云忽然想起父亲说过的话：“蝴蝶飞再远，总会记得回家的路。”原来她不是被困住的蝶，只是在等双愿意陪她飞过沧海的手。
而那些纠缠的过往，终究像被风吹散的磷粉，落在时光里，变成了温柔的印记。
京公网安备11010502036362号