画社重新亮起灯的第三个月，南城下了场罕见的秋雪。椿暮云踩着薄雪推开木门时，看见秦淮正蹲在壁炉前生火，松木箱里码着新劈的樟木，是厦鸣星托人从巴黎寄来的。"周先生说这木头能防潮，"他往炉膛里添了块引火绒，火星子在青砖地上跳成细碎的金，"鸣星在阁楼画冬景时，总用这种木柴取暖。"
壁炉上方的横梁新钉了排挂钩，挂着只半旧的风筝。竹骨上的蓝花布已经褪色，缺角的地方补了块新布，是杂货铺老板娘找出来的老布样。椿暮云伸手抚过补疤处的金线，忽然想起白暖灵上周寄来的信，说在监狱学了刺绣，想等春天绣只完整的蝴蝶送来。
"画展的邀请函该印了。"秦淮忽然开口，手里的铅笔在信纸上画了只振翅的蝶，翅尖沾着点钴蓝，像极了当年厦鸣星画在她课本角落的图案。窗外的雪落在槐树枝桠上，积成薄薄的白，倒让那些新抽的绿芽显得更嫩了些。
深夜整理画具时，椿暮云在厦鸣星的颜料盒底层摸到个硬物。是枚银质蝴蝶胸针，翅膀上的珐琅彩剥落了大半，背面刻着极小的"云"字。她忽然想起十七岁那个雨天，少年把胸针别在她校服口袋上，说等画社攒够钱，就换个金的。此刻胸针在掌心发烫，像块被时光焐热的琥珀。
画展开展前夜，秦淮在画室的地板上发现个铁盒。锁是蝴蝶形状的，钥匙孔里卡着半片花瓣，是去年落在窗台上的槐花瓣。打开时，里面铺着层蓝绒布，放着三幅巴掌大的小画：第一幅是穿白裙的少女举着风筝，第二幅是塞纳河畔的雾，第三幅画着两只交叠的蝴蝶翅膀，翅尖各点着颗星。
"是鸣星的笔迹。"椿暮云的指尖抚过画布边缘，颜料皲裂处还沾着些巴黎的细沙。最底下压着张便签，字迹已经洇了水，却能认出是秦淮的字："2020年春，于巴黎旧物市场拾得。"
开展当天，阳光穿透美术馆的穹顶，在《蝶归》乐谱投影上投下光斑。厦鸣星的画被挂在最显眼的位置，那幅补完的蓝花布少女图前围了许多人。有个穿校服的小姑娘指着角落里的白蝶，奶声奶气地问："妈妈，这只蝴蝶翅膀上的星星会亮吗？"
椿暮云忽然想起昨夜收到的邮件，是白暖灵发来的照片。监狱的探视厅窗外种了株新栽的槐树，她站在树下比了个剪刀手，囚服的领口别着枚纸蝴蝶，翅膀是用信笺纸剪的，上面印着画社的地址。
闭馆时，厦鸣星出现在美术馆门口。他穿了件深灰大衣，手里拎着只画筒，看见秦淮时微微颔首。"带来样东西。"他抽出画纸的动作很轻，像怕惊扰了什么，"去年在塞纳河写生时画的，总觉得该让它回南城。"
画纸上是片熟悉的蓝花布，铺在槐树下的青石板上。布上摆着只断翅的白蝶标本，旁边压着半块"青云画社"的木牌，露水在布纹里积成小小的河，倒映着圣母院的尖顶和南城的月亮。
"画里的河，连通着两座城。"厦鸣星的指尖点过水面，"就像有些翅膀，从来不是用来飞远的。"他转身时，风衣下摆扫过台阶上的落叶，椿暮云忽然发现他的围巾上绣着只蓝闪蝶，翅尖的金线和画里的星子一模一样。
秦淮送厦鸣星去车站时，天边正泛起鱼肚白。站台的广告牌新换了画，是幅巨大的蓝闪蝶，翅膀上印着"青云画社"的字样，底下写着行小字："所有等待，都是向着重逢的迁徙。"
"她耳后的痣，像颗未落的星。"厦鸣星忽然开口，望着铁轨尽头的晨雾，"当年在画社墙上画满蝴蝶，就是想等星光落下来的时候，能照亮她回来的路。"
列车启动时，他从车窗递出个信封。秦淮拆开时，发现里面是张乐谱，《蝶归》的终章被补全了，最后小节的音符旁画着两只交叠的蝴蝶，翅膀上标着两个日期：2018年冬，2025年秋。
回到画社时，椿暮云正坐在壁炉前补袜子。竹篮里放着只新绣的白蝶，翅膀上用金线绣了半阙词，是母亲当年教她的那句："蝶去蝶来，花间岁晚。"听见脚步声，她抬头时发间落了片槐叶，是从敞开的窗飘进来的。
"鸣星说，开春要在巴黎开个分画社。"秦淮把乐谱放在桌上，晨光透过结了薄冰的窗，在音符上投下细碎的光斑，"名字想好了，叫'星云'。"
壁炉里的火噼啪作响，把两人的影子投在墙上。椿暮云忽然发现，墙上的蝴蝶影子在火光里轻轻颤动，像要从墙纸上飞出来，与窗外槐树上的积雪、塞纳河的雾、监狱栅栏后的纸蝴蝶，还有巴黎画室里的蓝花布，连成一片跨越山海的翅膀。
深夜关店时，秦淮忽然在门槛上发现个小木箱。打开来看，是满满一箱蝴蝶标本，每只翅膀上都贴着张小纸条：2019年春于南城槐树下，2020年冬于巴黎圣母院顶，2023年秋于监狱墙外的草丛......最后一只蓝闪蝶的翅膀上，用铅笔写着行极小的字："蝴蝶的寿命只有七天，但有些重逢，会等成永恒。"
箱底压着张便签，是白暖灵的字迹："等我出去，想跟你学画蝴蝶。"
雪停时，月亮从云层里钻出来，照在画社的牌匾上。秦淮伸手握住椿暮云的手，她的指尖还带着绣线的温度，两人掌心的蝴蝶胸针和标本盒里的蓝闪蝶，在月光里连成条银色的线，一头系着南城的槐树，一头拴着塞纳河的晨雾。
"你看。"椿暮云忽然指向夜空，两只真的蓝闪蝶正绕着门檐飞，翅膀在月光下流转着磷光，像极了多年前那个夜晚，少年举着的风筝尾巴，在风里飘成淡淡的蓝。
原来所谓命运，从不是蝴蝶飞过沧海的孤独，而是千万只翅膀，在时光里相互映照的光芒。就像此刻画社的灯光，正透过窗棂，与巴黎分画社的烛火、监狱探视厅的日光灯、街角花店的暖光，在夜色里连成一片温柔的星海，照亮所有等待者的归途。
京公网安备11010502036362号