开春时，监狱的探视厅飘进第一缕槐花香。白暖灵坐在玻璃窗后，指尖捏着张画纸，上面是她用铅笔描的蝴蝶，翅尖特意留了空白。“等学会用金线，就把这里补满。”她隔着电话笑，声音里带着新抽的嫩芽般的脆，“听说‘星云’画社的招牌是蓝闪蝶形状的？”
椿暮云把手机镜头转向窗外，画社门口的老槐树抽出了新叶，去年补的风筝被风掀起一角，蓝花布在绿影里晃成流动的河。“秦淮在巴黎盯着装修，鸣星说要在屋顶开个天窗，让月光能落在画架上。”她忽然想起什么，从包里摸出那枚银蝴蝶胸针，“你看，这上面的‘云’字，和你信里绣的针脚很像。”
白暖灵的目光在胸针上停了很久，忽然说：“当年暖炉旁丢过半块绣绷，上面绷着块蓝绒布，现在想来，该是想绣只和这胸针配对的蝶。”窗外的槐花落了片在窗台上，像枚被时光遗忘的邮票。
入夏时，“星云”画社在巴黎开了幕。厦鸣星站在展厅中央，看着那幅《双城蝶》被挂起——左半是南城的雪，右半是塞纳河的雾，中间用金线绣着两只交叠的翅膀。秦淮递来杯热咖啡，杯壁上印着只小小的白蝶，是杂货铺老板娘新出的模具。“暖灵的假释批下来了，说要带着绣绷来剪彩。”
话音刚落，手机震了震。是椿暮云发来的照片：画社的竹篮里躺着只新风筝，蓝花布上用金线绣了三个人的名字，旁边堆着刚到的樟木柴，木箱上贴着张巴黎邮戳，角落画着只振翅的蝶。
秋分那天，白暖灵站在了画社门口。她穿着件洗得发白的棉布裙，领口别着只纸蝴蝶，翅膀上是用烧焦的火柴头画的星子。“监狱的槐花开了三季，每朵落下来时，都像在说‘快了’。”她抚过墙上新钉的挂钩，那里挂着只完整的蝴蝶风筝，蓝花布被阳光晒得发亮，金线在风里轻轻颤。
深夜清点标本箱时，椿暮云发现最底层多了只新标本。是只白蝶，翅膀上用细如发丝的金线绣着行字：“第七天的蝶，遇见了第七年的春天。”标签上写着日期：2026年春，于南城画社窗沿。
厦鸣星忽然推门进来，手里拿着卷画纸。展开时，月光刚好落在上面——画的是四个背影，在槐树下放风筝，风筝尾巴飘成条银线，一头系着美术馆的穹顶，一头拴着圣母院的尖顶，中间缀满了蝴蝶形状的星子。
“画名想好了。”他指尖点过画面角落，那里藏着只极小的银蝴蝶，翅膀上的“云”字被月光照得发亮，“叫《归途》。”
窗外的槐叶沙沙作响，像是无数翅膀在振翅。椿暮云忽然明白，那些散落的时光碎片——褪色的风筝、生锈的胸针、洇水的便签、带沙的画布，早已在等待里长成了翅膀，驮着所有未说出口的惦念，飞过了山海，落在了此刻的月光里。
就像秦淮说的，有些等待从不是消耗，而是让重逢的翅膀，长得更丰满些。
京公网安备11010502036362号