夜色漫过巴黎的屋顶时，天窗漏下的月光恰好落在银蝴蝶上。白暖灵捏着那枚新铸的胸针，忽然发现内侧除了“河”与“岸”，还有行更小的字——是姐姐的笔迹，和标本箱里便签上的如出一辙：“风会记得所有线的方向”。她指尖划过那些凹陷的刻痕，像触碰着七年前那个雪夜，姐姐把樟木蝴蝶塞进她掌心时，掌心残留的温度。
“原来她早就知道。”椿暮云凑过来看，茶罐里的槐花香混着窗外的薰衣草气漫开来，“去年特展时收到的那片紫槐花，说不定就是她托人送来的。”她忽然想起什么，从帆布包里翻出个铁皮盒，里面装着叠泛黄的信笺——是这些年收到的匿名邮件，邮票盖着巴黎的邮戳，每张信封上都画着简笔画蝴蝶，翅膀总沾着点槐花粉。
厦鸣星正往素描本上补画圣母院的尖顶，笔尖顿了顿。他想起七年前在监狱外的槐树下，那个送他火车票的老狱警曾说：“有个姑娘总来问探视时间，说要等妹妹出来一起放风筝。”当时只当是巧合，此刻望着画纸上缠绕的风筝线，忽然明白那些年藏在时光里的伏笔——姐姐托人送的蓝花布，匿名寄来的槐花瓣，甚至秦淮寄包裹时故意选的南城老布庄地址，都是为了让等待的枝桠，能顺着思念的方向慢慢生长。
秦淮把新栽的槐树苗往土里按了按，银蝴蝶胸针在风里转着圈。他裤兜里揣着半块褪色的风筝布，是当年画社被查封时，从碎玻璃堆里捡的。那时候他蹲在废墟里拼凑蓝花布，忽然听见墙后有细碎的响动，扒开砖块才发现，储藏室的角落里藏着个纸箱，里面是姐姐未完成的风筝图纸，边角写满了批注：“芦苇杆要选向阳的，风筝线得用浸过蜂蜡的”。“她总说塞纳河的风比南城烈，得把风筝骨削得更匀些。”他摸着槐树苗的嫩芽，声音里混着泥土气。
后半夜下起了雨，天窗上的雨滴敲出叮叮咚咚的声，像南城画社屋檐下的风铃。白暖灵打开樟木箱，把那卷蓝花布铺在桌上。四人围坐着裁布料时，发现布角竟绣着行被金线盖住的字：“四只风筝，四个方向”。厦鸣星忽然笑出声，指着自己手里的布料：“我这块上有个小破洞，是当年你偷拿剪刀剪蝴蝶时戳的。”白暖灵凑过去看，果然在槐花图案的缝隙里，有个针尖大的洞眼，边缘还留着少年时笨拙的修补痕迹。
雨停时天已微亮，塞纳河上飘着层薄雾。秦淮抱着新做好的风筝往河边走，芦苇杆削的骨架在晨光里泛着浅黄。白暖灵的风筝刚升空，尾端的蝶形风铃就叮叮当当地响，惊飞了河面上的水鸟。那些鸟儿扑棱翅膀的瞬间，厦鸣星忽然发现它们翅膀展开的弧度，竟和素描本里那只沾着樟木灰的蝴蝶一模一样。
“快看！”椿暮云指着对岸，圣母院的尖顶后升起群彩色的风筝，线尾都系着薰衣草。是附近街区的孩子，举着秦淮教他们做的芦苇杆风筝跑过来，其中个金发小姑娘举着张画，纸上歪歪扭扭画着南城的槐树，树杈上挂着四只蓝花布风筝，每只翅膀都写着名字。“秦老师说，这些风筝会飞回中国去。”小姑娘踮着脚把画塞进白暖灵手里，掌心还沾着未干的颜料，像当年画社里总蹭得满手油彩的少年们。
正午的阳光晒得槐树苗发烫，银蝴蝶胸针在枝桠上晃出细碎的光。白暖灵把那枚铜钥匙插进画社的门锁，“咔嗒”声响起时，储藏室的木门缓缓打开——里面堆满了孩子们的风筝，蓝花布上绣着塞纳河的波浪，芦苇杆骨架里藏着卷卷南城的槐花瓣。最里面的架子上摆着个玻璃罐，装着七年前那只“第七天的蝶”的标本，旁边压着张纸条，是秦淮的字迹：“原来等待不是消耗时光，是让翅膀在茧里慢慢长满花纹”。
暮色再次漫上来时，四人坐在画社的天窗下分食第二块蛋糕。今年的糖霜上除了银蝴蝶，还多了四只风筝，线都连在朵紫槐花上。白暖灵切开自己那块，发现蛋糕里藏着枚小小的铜钥匙，柄上刻着只衔线的蝶，和秦淮寄来的那枚一模一样。“是南城画社的新钥匙。”秦淮咬着叉子笑，“我托人重新修缮了老房子，屋顶加了个天窗，能看见当年那棵老槐树的树冠。”
窗外的风筝还在往远处飞，线轴在手里轻轻转着。白暖灵望着塞纳河上渐渐融进晚霞的风筝，忽然明白姐姐说的“故乡”是什么——不是某块固定的土地，是那些跟着风筝线迁徙的惦念：是南城槐树下的铜钥匙，是巴黎画社里的银蝴蝶，是七年间从未断过的槐花香，是此刻握在手里的、还带着体温的线轴。
远处的圣母院又敲响了钟声，八下，和南城那夜、和去年特展时、和无数个等待的时刻一模一样。厦鸣星往素描本上添了最后笔，四只风筝的线在纸页尽头汇成束光，光里站着四个少年，正把蓝花布往槐树枝上绑。画纸边缘的空白处，他写下新的句子：“所有的飞翔，都是为了带着回忆回家”。
风穿过画社的木门，卷起片落在地上的紫槐花。那花瓣打着旋儿飘向天窗，恰好落在银蝴蝶的翅膀上，像给第八年的春天，别上了枚带着故乡气息的印章。
京公网安备11010502036362号