紫槐花落在银蝴蝶翅膀上的瞬间，白暖灵忽然听见帆布包侧袋里传来细碎的响动。她伸手摸出个铜制小盒，是去年特展结束后在展品柜底捡到的，盒身刻着半只蝴蝶，此刻竟随着风轻轻震颤。打开时，里面滚出粒裹着金箔的槐树种，种皮上用针刻着极小的字：“南城北岛，根系相连”。
“这是姐姐埋在展品柜下的。”秦淮忽然开口，指腹摩挲着盒盖的纹路，“我去年帮馆里修展架时，在夹层里发现张图纸，画着从南城到巴黎的航线，每个经停点都标着槐花盛开的日期。”他往窗外望去，晨雾里的塞纳河正泛着碎金，像极了南城画社后院那口老井，晴天时总能映出槐树的影子。
厦鸣星的素描本突然被风掀起页，露出夹在里面的老照片。是七年前画社解散那天拍的，四个少年蹲在槐树下，手里举着没画完的风筝，白暖灵的羊角辫上还别着朵槐花。照片边缘有处水渍晕开的字迹，是姐姐后来补写的：“风筝线会记得风的形状”。他忽然想起昨夜修补风筝时，发现芦苇杆里藏着卷细棉线，展开来看，竟是用不同颜色的线绣的坐标，终点都指向南城老槐树的位置。
椿暮云正往风筝尾巴上系薰衣草干花，指尖被刺了下。她低头吮着伤口时，瞥见铁皮盒底层露出半截信纸，是从未拆开过的那封。信封上的蝴蝶翅膀沾着点胭脂红，和白暖灵樟木箱里那支旧口红颜色如出一辙。拆开才发现，信纸上贴着片压干的枫叶，背面写着：“暮云的胭脂总蹭到画纸上，下次记得用槐花汁调颜料”。她忽然笑出泪来，那年在画社偷用胭脂画蝴蝶的事，原来姐姐一直记着。
白暖灵把铜钥匙插进画社门锁的瞬间，储藏室的角落里传来金属碰撞声。扒开堆叠的风筝，发现是只生锈的铁盒，里面装着四支竹制画笔，笔杆上刻着每个人的名字。厦鸣星那支的笔尖缺了块，是当年为抢颜料桶摔在石阶上磕的；秦淮的笔杆缠着圈蓝布条，是画社被查封时他用碎玻璃片割破手指，染红的地方被姐姐用丝线补成了槐花。
午后的阳光斜斜切进天窗，在地板上拼出槐树叶的形状。四人坐在蓝花布上分吃最后半块蛋糕，糖霜在舌尖化开时，白暖灵忽然指着窗外：“你们看！”塞纳河上的风筝正往一起聚拢，四只翅膀在风里叠成完整的蝴蝶形状，线轴在手里轻轻发烫，像握着团跳动的阳光。
秦淮从帆布包里掏出个木匣子，里面是重新拓印的风筝图纸。展开来看，姐姐的批注旁多了行新字，是他昨夜补的：“南城的风比塞纳河软，回来时记得把风筝线收松些”。话音刚落，远处忽然飘来阵熟悉的香气，抬头才发现，隔壁面包店的橱窗里摆着新烤的槐花面包，老板娘正举着只蝴蝶形状的饼干朝他们挥手——是去年教她画风筝的那个华裔老太太。
暮色漫过圣母院的尖顶时，四人沿着塞纳河往回走。白暖灵的银蝴蝶胸针在风里转着，忽然有片紫槐花落在上面，翅膀般轻轻颤动。她想起樟木箱底层那本泛黄的日记，最后页画着四只风筝，线尾都系着颗星星，旁边写着：“当风筝在异乡的天空相遇，就是故乡在轻轻喊你”。
路过画社门口时，那棵新栽的槐树苗正抽出嫩芽。厦鸣星忽然提议：“把剩下的槐树种都埋在这里吧。”四人蹲在土里挖坑时，秦淮的指尖触到块硬物，刨开来看，是枚生锈的铜钥匙，柄上刻着半只蝴蝶，恰好能和白暖灵那枚拼在一起。钥匙孔里卡着片干花，是南城特有的槐花，边缘还留着七年前的齿痕。
夜风吹过塞纳河，带着远处薰衣草田的气息。白暖灵把拼好的铜钥匙举到月光下，忽然发现蝴蝶翅膀的纹路里，刻着行极细的字：“所有的等待，都是向着故乡的飞翔”。她转头时，看见秦淮正往素描本上画槐树叶，厦鸣星在给风筝线涂蜂蜡，椿暮云在整理那些匿名信上的蝴蝶图案，每个人的指尖都沾着点槐花粉，像当年在南城画社里，总也洗不掉的颜料。
天窗上的月光淌下来，在蓝花布上织出细碎的网。白暖灵忽然明白，姐姐留下的从来不是谜题，而是串藏在时光里的线，一头系着塞纳河的风，一头系着南城的槐花，让所有离散的思念，终能顺着风筝的方向，慢慢飞回彼此身边。就像此刻，四只风筝的影子落在地上，线轴在手里轻轻转着，发出的声响，像极了故乡老槐树下，从未停过的蝉鸣。
京公网安备11010502036362号