竹帘被南风掀起一角，你赤脚踩在青砖地上，发间沾着槐花瓣。青瓷碗里浮着冰镇的酸梅汤，你用银匙搅动琥珀色的涟漪，说小满该酿青梅酒了。我们蹲在院角的老梅树下，看你指尖沾着盐霜，将青涩的果子轻轻按进陶罐。
"要留三分酸涩才好。"你说话时喉结轻轻颤动，惊飞了枝桠间打盹的麻雀。我学着你的样子将花瓣撒进酒坛，忽然被青梅汁溅到手腕，凉丝丝的触感让我想起护城河的晚风。你忽然握住我的手腕，用拇指抹去那滴晶莹的琥珀色，像在擦拭一枚未琢的玉。
午后的蝉鸣浓稠如蜜，我们在竹床上铺了凉席。你教我用芦苇杆编蚱蜢，手指灵活得像在弹奏无声的琴。我的蚱蜢总是散架，你便笑着用丝线将它们串成风铃。当第一颗流星划过天际时，你突然把冰凉的梅子塞进我嘴里，酸得我眼眶发热，却看见你眼里盛着比星光更亮的狡黠。
麦浪在暮色中翻涌成金色的海，你带我钻进齐腰高的麦田。麦穗轻轻拂过脸颊，痒痒的触感让我笑出声来。你忽然摘下草帽扣在我头上，帽檐阴影里，你的瞳孔是两汪倒映着晚霞的潭。远处传来布谷鸟的啼鸣，你突然握住我的手，在麦秆上刻下歪歪扭扭的"廿四"，说这是我们的秘密坐标。
小满那日暴雨突至，我们挤在屋檐下看白雨跳珠。你从怀里掏出用油纸包着的青团，说是用新麦做的。咬开软糯的外皮时，豆沙馅烫得我直哈气，你笑得肩膀发颤，忽然用指尖替我抹去嘴角的残渣。闪电劈开天际的刹那，我看见你耳后有颗朱砂痣，像落在雪地里的红豆。
深夜你叩响我的窗棂，月光在你湿漉漉的头发上织成银网。"来看麦穗抽穗。"你压低声音，拉着我往麦田跑。露珠沾湿了裤脚，远处传来蛙鸣的合奏曲。你让我闭上眼睛，当我再睁开时，看见无数萤火虫在麦浪间起舞，宛如坠落人间的星子。你忽然从背后环住我，掌心的纹路贴着我的手背，在潮湿的夜风里轻轻写下："小满未满，是最好的时光。"
京公网安备11010502036362号