雨丝斜斜地穿过碑林，白菊在墓碑前洇开淡淡的水痕。我蹲下身，指尖抚过"陆昭之墓"四个字的凹陷，忽然有冰凉的触感从石缝渗出——是去年冬至埋下的青瓷酒坛在呼吸。你说要把我们的故事酿成琥珀，此刻泥土里正传来细微的碎裂声。
松涛呜咽时，我看见你坐在碑顶的石像生上，雨珠顺着飞檐滴落，在你西装肩头溅成细小的莲花。你摘下礼帽朝我挥动，帽檐里还藏着那年在麦田刻下的"廿四"坐标。我伸手触碰时，所有影像突然化作萤火虫，在雨幕中拼出我们年轻时的轮廓。
"该醒了。"你声音裹着潮湿的艾草香，我这才惊觉自己跪坐在原地，裤脚已沾满泥浆。墓碑旁不知何时多出个陶瓮，封泥上印着我们交叠的指纹。揭开时飞出无数纸鹤，每只翅膀都写着未寄出的信笺残章，在雨中旋转成螺旋的银河。
午后在城隍庙的香灰里，我翻到块刻着"归"字的玉佩。摊主说是清晨从碑林区拾来的，红绳还带着露水的重量。玉佩内侧映出我们的倒影，你忽然伸手穿过我的身体，将玉佩按进香灰堆里："把故事种在这里，每支香都是新芽。"
深夜整理旧物，发现你遗留的钢笔能写出彩虹色的墨迹。蘸着雨水在宣纸上书写时，文字竟化作蒲公英种子，飘向窗外的碑林。当第一颗露珠从檐角坠落，所有种子同时发芽，在墓碑间长成透明的藤蔓，开出缀满诗句的花。
清明次日，雨停时碑林铺满琉璃色的花瓣。我看见无数个我们在花间穿行：惊蛰时你勾住我的鞋带，小满夜你在麦秆刻下坐标，冬至日你带我穿过时光之门。每片花瓣都是记忆的棱镜，折射出不同时空的重逢。
最后，我将所有故事封进青瓷瓶，沉进护城河的漩涡。涟漪散尽时，水面浮起颗发光的莲子。当第一缕月光照在莲子上，突然绽放出我们的倒影，你笑着说："现在，我们的故事永远不会被遗忘了。"
京公网安备11010502036362号