第三章怎么又是你

清晨五点四十五分，床头柜上的电子钟还没跳成六点，唐沐雨已经坐在梳妆台前了。窗外的天刚泛起一层薄薄的鱼肚白，像被谁在墨蓝的绸缎上晕开了一抹淡青。她对着镜子把淡蓝色连衣裙的领口系成蝴蝶结，指尖划过裙摆上绣着的铃兰——奶白色的花瓣层层叠叠，细长的绿叶顺着布料的纹路舒展，在晨露般的晨光里泛着柔和的柔光。这是去年生日时妈妈坐在缝纫机前缝了三个晚上的礼物，当时妈妈举着裙子在她身上比划，笑着说：“我们家沐雨穿上这个，就像溪边刚散的雾，轻轻巧巧的。”

画具是前一晚就仔细整理好的：原木色画架被软布擦得发亮，边角处磨出的浅痕都透着熟悉的温润；颜料盒里的钛白和钴蓝挤得满满当当，管口还细心地用保鲜膜裹了层，免得干掉的颜料堵住出口；十二支画笔按粗细从0号排到12号，笔杆上的木纹被摩挲得光滑，像一排等待检阅的士兵。最后放进背包的是那本牛皮纸封面的画册，边缘已经被翻得微微起卷。她指尖划过第37页的位置，那里夹着片去年秋天捡的银杏叶，扇形的叶片早已干透，浅褐色的叶脉清晰得像她偷偷画过的霍辞言的侧脸轮廓——挺直的鼻梁，微抿的唇角，连下颌线的弧度都像被秋阳晒得刚刚好。

大巴车刚驶出市区，林厌就凑过来用胳膊肘戳她的胳膊：“裙子挺漂亮啊，给谁看呢？”唐沐雨把脸埋进车窗玻璃的凉意里，看着路边的梧桐叶一片片往后退，叶片上的晨露被风吹得滚落，像谁没忍住的眼泪。“穿给自己看的。”话刚说完，眼角的余光就瞥见霍辞言背着画板从过道走过来，白色运动鞋踩在车厢地板上几乎没什么声音，只有帆布包带摩擦肩膀的轻响。他在斜后方的空位坐下时，唐沐雨感觉耳朵尖像被晨光扫过，悄悄红了起来，连带着后颈的皮肤都泛起细碎的热意。

一个半小时的车程被同学们的笑闹声填满。后排男生在猜拳决定谁去买零食，前排女生正对着小镜子补涂防晒霜，林厌拿着手机拍窗外的风景，时不时戳戳唐沐雨：“你看那片云像不像棉花糖？”唐沐雨有一搭没一搭地应着，心思却总被斜后方的动静勾走——铅笔划过纸张的沙沙声，翻动画册的轻响，偶尔响起的喝水声，都像落在心尖上的羽毛，轻轻巧巧地挠着。当大巴车拐过最后一道山弯，整座山谷突然撞进眼帘时，她几乎是屏住了呼吸——青绿色的山峦像被谁揉皱的绸缎，层层叠叠地铺向天边，一条银亮的小溪从谷底蜿蜒流过，阳光落在水面上，碎成满溪的金箔。溪边的野菊开得泼泼洒洒，黄的像融化的黄油，白的像揉碎的云朵，紫的像调淡了的葡萄汁，真像谁不小心打翻了调色盘。

“自由写生，四点集合！”老师话音刚落，同学们就背着画具四散开来，脚步声和说笑声惊飞了树梢的山雀。唐沐雨抱着画板沿着溪岸走，凉鞋踩在被溪水浸润的卵石上，凉丝丝的痒意顺着脚踝爬上来，像有小鱼在轻轻啄。她想找片有树荫的地方，转过一丛开得正盛的野蔷薇时，鼻尖先撞上了清甜的花香，紧接着就撞见了那个熟悉的身影。

霍辞言正蹲在老槐树下调颜料，膝盖上摊着张素描纸，铅笔勾勒出的树干已经有了苍劲的弧度，连树皮的裂纹都透着岁月的沟壑。听到脚步声，他抬起头，额前的碎发被山风吹得微乱，几缕发丝贴在光洁的额头上，眼里盛着的光比溪水更亮，像揉进了整片天空的蓝。“这么巧？”他的声音带着点山间清晨的微凉，却让唐沐雨的心跳漏了半拍。

她手里的画夹差点滑下去，指节因为用力而微微泛白。唐沐雨稳住呼吸，故意扬起下巴，想让语气听起来随意些：“怎么又是你？”话里带着点刻意的嗔怪，尾音却像被山风揉过，不自觉地软下来，连自己都没察觉到。

“大概是这片山想让我们当邻居。”霍辞言往旁边挪了挪，露出树下一块平整的青石板，边缘还长着几丛青苔，像绣在石面上的花纹。“这里背风，阳光也正好，过来坐？”他说话时，山风卷着槐树叶的清香飘过来，拂过唐沐雨的脸颊，带着点草木的湿润。

画架支起来的时候，唐沐雨发现两人的画板几乎并排对着同一片风景——溪水转弯处的鹅卵石滩，滩上丛生的野菊，还有远处青黛色的山影。她忍不住偷偷往霍辞言那边瞟，看见他正用炭笔细细勾勒槐树叶的脉络，笔尖在纸上摩挲的声音很轻，“沙沙，沙沙”，和风吹树叶的声响混在一起，像谁在耳边轻声哼唱，格外好听。唐沐雨深吸一口气，蘸了点钴蓝调进钛白里，笔尖落在画布上，画下溪面上被阳光揉碎的光斑，那些亮闪闪的光点像撒在水面上的碎钻，又像天空不小心掉落的星星。

山风突然卷着蔷薇香扑过来，比刚才更浓，带着点甜腻的暖意。唐沐雨的发丝被吹得飘起来，几缕调皮的碎发扫过霍辞言的脸颊，带着洗发水淡淡的栀子花香。他正在画树枝的阴影，笔尖顿了顿，像被什么烫到似的，抬起手轻轻把那缕头发别到她耳后。指尖碰到耳垂的瞬间，唐沐雨感觉像有只小蝴蝶停在了那里，翅膀扑腾得她浑身发烫，连带着脖颈都泛起了粉色。

“挡着我看风景了。”他缩回手时，耳尖也悄悄红了，像被夕阳染过，低头继续画画的样子，肩膀微微绷紧，像是在掩饰什么。唐沐雨攥着画笔的手紧了紧，颜料在调色盘上晕开一小片浅紫，像她此刻乱掉的心跳，七上八下的。

“哟，这不是我们班的神仙眷侣吗？”林厌的声音突然从蔷薇丛后冒出来，带着点戏谑的笑意，手里还举着半块没吃完的面包，面包屑掉在草地上，引来几只小蚂蚁。“找了你们半天，原来躲在这儿谈恋爱啊？”

唐沐雨差点把画笔戳进颜料盒，脸颊“唰”地红透了，像被晒熟的苹果：“你别胡说！”霍辞言却笑着扬了扬手里的炭笔，语气里带着点玩笑：“要写生就赶紧找地方，再闹我把你画成山顶洞人，还得加上满脸褶子。”纪念安跟在后面，手里的画夹晃悠着，带子在手腕上打了个结：“辞言，沐雨，我刚看见上游有片瀑布，水花溅起来特别好看，要不要去看看？”

“不去了，”霍辞言指了指画板，老槐树的枝干已经有了立体感，“我这棵树刚有感觉。”唐沐雨也摇摇头，视线落在画纸上刚画了一半的野菊：“我想把这些野菊画完，它们开得正好看。”林厌啧啧两声，冲纪念安挤了挤眼睛：“行吧，你们俩慢慢‘培养感觉’，我们先走了，不打扰二位艺术家创作。”

等人走远了，山谷里又恢复了安静，只剩下风吹树叶的沙沙声，溪水流动的潺潺声，还有远处偶尔传来的鸟鸣。唐沐雨看着画纸上刚画了一半的野菊，花瓣的边缘总也画不好，要么太圆，要么太尖，心里像被什么东西堵着，静不下来。霍辞言忽然递过来一支细头画笔，笔杆上还带着他的温度：“用这个，勾线更准。”他的手指碰到她的手背，带着颜料的微凉，却烫得她指尖发麻，像有电流窜过。

中午野餐时，唐沐雨打开保温盒的瞬间，林厌“哇”了一声，引得旁边几个同学都看过来——三明治的吐司切得方方正正，边角修剪得整整齐齐，火腿片和生菜叶铺得平平整整，像个精致的小花园，连圣女果都对半切开，摆成了一圈小花，红色的果肉透着晶莹的汁水。霍辞言接过她递来的那盒时，指尖碰到了她的指腹，两人都像被烫到似的缩回了手。他低头打开盒子，发现吐司边被细心地切掉了，心里忽然想起上次课间，他随口跟同桌抱怨过吐司边太硬，硌得牙疼，没想到她竟然记住了。

“尝尝？”唐沐雨看着他咬下第一口，睫毛紧张地颤动着，像停在花瓣上的蝴蝶。

“比学校食堂的好吃十倍。”霍辞言嚼着三明治，眼睛弯成了月牙，里面盛着细碎的光，“特别是这个鸡蛋，煎得刚刚好，不老不嫩，蛋黄还带着点流心。”唐沐雨低头咬着自己的那份，面包的麦香混着鸡蛋的嫩滑，还有心里悄悄冒出来的甜，漫得满嘴都是，连带着耳根都暖烘烘的。

午后的阳光变得慵懒，像只懒洋洋的猫趴在身上，透过槐树叶的缝隙落在画纸上，像撒了把碎金，晃得人眼睛发花。霍辞言的画已经快完成了，老槐树的枝干遒劲地伸向天空，墨色的笔触里藏着深浅不一的灰，透着岁月的沧桑，树底下还添了几朵野菊，黄得格外鲜活，花瓣上似乎还沾着阳光的温度。“你画的？”唐沐雨凑过去看，呼吸都放轻了，发现那些小菊花的笔触，和自己画纸上的惊人地像，连花瓣的卷曲角度都差不多。

“顺手添的。”他把画往后挪了挪，像是怕被她看仔细，耳根又泛起了红，“你的呢？”唐沐雨把画架转过来，野菊丛里藏着只停在花瓣上的蓝蝴蝶，翅膀上的纹路细得像真的，连翅膀边缘的锯齿都清晰可见，仿佛下一秒就要振翅飞走。

“蝴蝶画得像要飞起来了。”霍辞言的指尖轻轻点了点蝴蝶的翅膀，动作轻柔得像怕惊扰了它，“很像你。”

唐沐雨的脸唰地红了，像被夕阳染透的云霞，正想反驳说“才不像”，却看见他眼里的认真，像溪水一样清澈，没有半分玩笑的意思。山风又吹过来，这次带着远处瀑布的水汽，凉丝丝地扑在脸上，却压不住心里的热，那股热意从心口蔓延开来，烫得她指尖都发颤。

傍晚集合时，夕阳把山谷染成了蜜糖色，连空气里都飘着甜甜的味道。远处的山峦被镀上了一层金边，溪水变成了橘红色，像流淌的果汁。唐沐雨背着画架往大巴车走，脚步有点轻快，凉鞋踩在草地上发出“沙沙”的声响。霍辞言跟在旁边，两人的影子被夕阳拉得老长，在草地上偶尔交叠，又很快分开，像在跳一支无声的舞。他忽然说：“你的画，能借我看看吗？”声音很轻，像怕被风卷走。

唐沐雨把画册递给他，手指不小心碰到他的掌心，两人都顿了一下。他翻开第37页时，动作顿了顿——那片银杏叶旁边，是她用铅笔轻轻画的侧影，眉眼和下颌线，分明就是他，连他常蹙的眉头都画得惟妙惟肖。画纸的角落还有淡淡的橡皮屑，看得出被反复修改过。

“画得不错。”他合上书递回来，声音有点哑，像被砂纸磨过，“下次...可以画我正脸吗？”

唐沐雨猛地抬头，撞进他含笑的眼睛里。夕阳的光落在他睫毛上，像镀了层金，连带着那句轻描淡写的话，都变得滚烫起来，烧得她心口发慌。她没说话，只是用力点了点头，感觉心里有什么东西，正像溪边的野菊一样，悄悄地开满了整个山谷，密密麻麻的，都是甜甜的暖意。

大巴车驶离山谷时，唐沐雨把画册抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。车窗外，那棵老槐树的影子越来越小，最后缩成了一个小黑点，可她知道，有些东西被留在了那里——比如画纸上的蝴蝶和野菊，蝴蝶翅膀上的纹路还沾着他指尖的温度；比如他别她头发时，指尖划过耳垂的触感，像羽毛轻轻挠着心尖；比如那句藏在风里的，没说出口的喜欢，像野菊的种子，落在了心底最柔软的地方，只等着一场雨，就能破土而出。

她低头翻开画册，第37页的银杏叶旁边，不知何时多了一行小字，是用铅笔轻轻写的，笔画清隽：“蝴蝶很美，画蝴蝶的人更甚。”唐沐雨的指尖抚过那行字，感觉眼眶有点热，嘴角却忍不住往上扬，像被风吹起的船帆。车窗外的风景不断后退，可心里的某些东西，却在悄悄向前，朝着那个有他的方向，慢慢靠近。