第五章：画框里的下雨天

第五章：画框里的下雨天

从银杏林回来的第三天，天就落起了雨。

清晨六点半，唐沐雨站在玄关穿鞋时，听见窗外的雨珠打在梧桐叶上，噼啪声像谁在翻动画纸。她把米白色棉布衫的袖口系紧——昨天在银杏林沾的草汁还没洗干净，在铃兰刺绣旁洇出一小片浅绿，像给花瓣镶了圈边。画具袋里躺着那本牛皮纸画册，第37页的两片银杏叶被她用宣纸隔开了，怕新叶的潮气染黄了去年的那片。指尖碰到画册封面时，摸到道浅浅的折痕，是昨天从银杏林回来时，被画夹压出来的，像道没说出口的心事。

学校的早读课总伴着雨声显得格外安静。教室里弥漫着淡淡的油墨味，混合着同学们带来的雨伞上的湿气，像被泡在水里的习题册。唐沐雨刚把《离骚》翻到“纫秋兰以为佩”，就感觉桌肚里被塞进个硬壳本。霍辞言的物理笔记封面上，举着量角器的小熊正冲她笑，圆滚滚的肚子上还画着个小小的“言”字。翻开第一页，“左手定则”和“右手定则”被画成两个扎马尾的小人：左手戴蝴蝶结的举着块写“力”的牌子，右手握铅笔的举着“电”，旁边用红笔批注：“记混一次，罚抄唐沐雨的文言文笔记三遍。”

她忍不住弯了弯嘴角，笔尖在“乘骐骥以驰骋兮”旁边画了只小蝴蝶，翅膀上特意点了点钴蓝，像他昨天留在她画纸上的那抹意外的颜色。身后传来霍辞言低低的咳嗽声，她回头时，正撞见他假装看黑板，睫毛在眼下投出浅影，耳尖却红得像被晨露浸过的樱桃。窗外的雨突然大了，玻璃上的水痕汇成小溪，把他的影子泡得发颤，像幅被打湿的素描。

第二节是美术课。老师抱着一摞胡桃木画框走进来，雨丝正斜斜地打在窗台上，溅起细小的水花，在讲台上晕出一片浅浅的湿痕。“上周山谷写生的优秀作业，今天装框展览。”老师的声音混着雨声，带着点欣慰的笑意，“霍辞言的《老槐与野菊》、唐沐雨的《溪岸蝶影》，挂最前排。”

同学们涌到展览区时，唐沐雨被林厌拽着胳膊往前推，差点撞到纪念安的画板。画框并排挂在向阳的墙面上，阳光透过雨幕落在画布上，像蒙了层薄纱，把颜色都滤得柔和了些。霍辞言画的老槐树苍劲地伸向天空，树干上的纹路用炭笔反复勾勒，显得格外有力量；树底下的野菊比她记忆中更鲜活，黄的像浸了蜜，紫的像染了晚霞，连花瓣上的露珠都画得晶莹剔透。而她画的蓝蝴蝶停在野菊丛里，翅膀上的纹路竟和他画中槐树叶的脉络隐隐重合，像两只手在画里握在了一起。

“你们俩是不是偷偷串通了？”林厌用手指戳着画框边缘，指甲盖在木质边框上划出轻响，“连落叶的位置都一样——你看这银杏叶，他画的是去年的枯叶，边缘卷着像被虫咬过；你画的是新叶，嫩绿得能掐出水，叠在一起正好是完整的秋天。”

唐沐雨的心跳漏了一拍。她确实在画里加了片新摘的银杏叶，就藏在蝴蝶翅膀下面，只有指甲盖那么大，连林厌都没注意到，他怎么会画得如此巧合？难道他那天也在偷偷观察这片叶子？

霍辞言站在画框另一侧，指尖轻轻点着她画中的蝴蝶翅膀，指腹的温度透过玻璃传过去，像在抚摸一只真的蝴蝶。他转头时正好撞见她的目光，耳尖瞬间红透，像被雨水泡涨的樱桃，连脖子都泛起淡淡的粉。

“美术老师说，”他快步走过来，声音压得比雨声还低，只有两人能听见，“蝴蝶和槐树本来就该在一幅画里。”他的校服袖口沾着点颜料，是她画蝴蝶用的钴蓝，像不小心蹭上去的，却又蹭得恰到好处，“就像……就像银杏叶总要落在溪水里，躲不开的。”

唐沐雨盯着他袖口的颜料痕迹，突然想起山谷里他帮她别头发时，指尖沾着的炭笔灰也是这样，悄悄留在了她的发间。那时她以为是意外，现在才觉得，或许是他故意留下的。雨声突然变急，雨点噼里啪啦地打在玻璃窗上，把同学们的笑闹声泡得发涨，她听见自己的心跳在胸腔里咚咚响，像要撞碎这满室的潮湿。

午休时雨还没停。唐沐雨趴在课桌上改物理错题，鼻尖快碰到卷子上的红叉时，一片阴影罩了过来，把她的错题本都遮得暗了些。霍辞言把一杯热可可放在她手边，杯壁上凝着的水珠滴在桌面上，晕成小小的圆，像他画里的露珠。“物理老师说这道磁场题，全年级错了一半。”他指着卷子上的图，指尖在“N极”旁边画了个小小的箭头，“你看，磁感线方向弄反了，就像……就像蝴蝶往反方向飞，永远到不了想去的花田。”

“我总记不住左手右手。”她搅着热可可，棉花糖在里面慢慢融化，把液体染成淡淡的米白，“你的小熊漫画很有用，我昨晚梦到左手小熊追着右手小熊打，打得可凶了。”

霍辞言被逗笑了，眼角的泪痣在暖光里跳了跳，像颗会动的星星：“那我再画几张？画成连环画，让小熊们打一架，你就忘不了了。”他说着，从书包里掏出速写本，翻到新的一页，铅笔在纸上沙沙响，很快画出两只举着磁铁的小熊，一只戴着蝴蝶结，裙子上绣着铃兰，像缩小版的她；一只留着短发，校服袖口沾着颜料，像缩小版的他。两只小熊的磁铁正对着吸，中间画着道闪电，像在放电。

唐沐雨看着他低头画画的样子，睫毛在眼下投出浅影，像蝶翅停在那里，轻轻颤动。她忽然发现，他速写本的边角有片淡淡的水渍，形状像片银杏叶，和自己画册第37页被雨水洇出的痕迹一模一样——原来他也把本子放在了窗边，让雨水悄悄记下了心事。

下午的自习课，雨势渐缓，变成了淅淅沥沥的毛毛细雨，像谁在天上撒盐。唐沐雨整理画具时，发现霍辞言的速写本又落在了窗台。这次她记得清清楚楚，早上亲眼看见他塞进书包的，拉链还特意拉到最顶，露出个小小的蝴蝶挂件。她犹豫了一下，手指在书脊上碰了碰，还是伸手拿了过来——总不能让雨水把画纸泡皱了，他那么宝贝这本本子。

第37页——又是这个页码，像个藏不住的秘密——的银杏叶旁边，多了幅小小的速写：雨幕里，一个女孩举着画夹往老槐树下跑，米白色的棉布衫被风吹得贴在身上，裙摆扬起像只慌张的蝴蝶；另一个男孩正脱下校服外套，踮着脚往她头顶遮，外套的下摆沾着片没来得及捡的铃兰花瓣，是米白色的，和她棉布衫上的刺绣一个颜色，连花瓣的纹路都绣得一样。

画的角落用铅笔写着行小字：“雨太大时，翅膀会淋湿，但有人会撑伞。”字迹被雨水洇了点，笔画有点歪，像写字的人手在抖，却又透着股认真的劲儿，把每个字都刻得很深。

唐沐雨的手指刚碰到那行字，教室后门就传来“吱呀”一声轻响。霍辞言站在门口，头发湿得贴在额头上，水珠顺着发梢滴下来，落在校服领口，晕开一小片深色。他看见她手里的本子，突然说不出话，手指绞着湿漉漉的校服衣角，指节泛白，像个做错事的孩子，连眼神都不敢和她对视。

“我……”他张了张嘴，声音有点哑，像被雨水泡过的砂纸，“我回来拿伞。”

“你的本子。”唐沐雨把速写本递过去，指尖不小心碰到他的，两人都像被烫到似的缩回手，像碰了下烧红的铁丝。窗外的雨不知何时又大了，雨点敲在玻璃上，噼里啪啦的，把教室里的沉默砸得七零八落，连空气都变得湿漉漉的，沾在皮肤上有点凉。

“画里的人……”唐沐雨低着头，盯着自己的鞋尖，鞋面上沾着片银杏叶的碎屑，是从银杏林带回来的，“是我吗？”

霍辞言没说话，接过本子时，书页被风吹得哗哗响，露出夹在里面的半张纸——是那所大学的招生简章，计算机系的专业介绍被红笔圈了出来，旁边还画着个小小的星星；历年录取线旁边写着行计算式：635+15=650。墨迹很深，纸背都透出了印子，像用了很大的力气才写上去。

唐沐雨的心跳突然沉了沉，像块石头掉进了溪水里。她的志愿指南里，那所大学中文系的录取线是618分。32分的差距，像画框里那道看不见的线，把她的蝴蝶和他的槐树隔在了两边，一边是触手可及的梦想，一边是需要踮脚才能够到的距离。

“明天……”霍辞言突然开口，声音混着雨声，有点发颤，像片被风吹得发抖的银杏叶，“要不要一起去图书馆？我带了烘干机，很小的那种，能把画纸烘得暖暖的，像晒过太阳的味道。”他抬起头，眼里的光比窗外的雨还亮，像藏着整片星空，“你的蝴蝶，不能总淋雨。”

唐沐雨看着他被雨水打红的鼻尖，突然想起画里那个举着外套的男孩，也是这样，把她护在风雨之外。她点点头时，有阳光从云缝里钻出来，斜斜地照在画框上，给那只蓝蝴蝶镀了层金边，像给它加了对金色的翅膀。那时的她还不知道，有些伞只能遮一时的雨，就像有些承诺只能撑过一个夏天；画得再像的蝴蝶，也飞不过命运在未来划下的那道深沟，那道沟里，埋着没说出口的再见。

霍辞言接过本子转身时，半张被雨水泡软的志愿表草稿从页缝里掉了出来。唐沐雨弯腰去捡，看见计算机系那栏的“服从调剂”被划了又改，纸面皱得像团被揉过的情绪，边缘都磨得起了毛。而那所大学的名字，被红笔描了又描，笔画深得快要划破纸背，像道刻在心上的痕。

雨停时，夕阳把云染成了橘红色，像块融化的橘子糖。唐沐雨抱着画夹走出教学楼，看见霍辞言站在银杏树下，正把那半张志愿表草稿往口袋里塞，动作急得像在藏什么秘密。他抬头看见她，突然从背后拿出个东西——是个小小的玻璃罐，里面装着片银杏叶，用透明胶带封得严严实实，连叶柄都裹了三层，罐口系着根蓝丝带，和她连衣裙上的蝴蝶结一个系法，打得整整齐齐。

“给你的。”他把罐子递过来，手指在罐口顿了顿，像怕碰坏了里面的叶子，“这样……下雨也不怕了。”

玻璃罐在夕阳里闪着光，像把整个银杏林的阳光都装了进去，连叶纹都看得清清楚楚。唐沐雨接过来时，听见他小声说：“650分，我一定能考上的。”声音轻得像片银杏叶落在溪水里，却带着不容置疑的坚定，“到时候，我给你画满校园的树，春天画玉兰花，夏天画悬铃木，秋天画银杏，冬天……冬天就画落满雪的铃兰。”

她把玻璃罐紧紧攥在手里，罐壁的凉意透过掌心传过来，却暖得让人心头发烫，像揣了颗小小的太阳。那时的风里还带着铃兰的香，混着雨后泥土的清新，她以为只要攥紧这只罐子，就能把整个夏天的约定都封起来，让时光永远停在这一刻。却没看见霍辞言转身时，藏在口袋里的手正用力掐着那半张皱巴巴的志愿表，指节泛白，像在跟自己较劲，又像在跟命运讨价还价。

图书馆的灯光亮起来时，唐沐雨把玻璃罐放进了画册第37页。两片银杏叶和一只玻璃罐，像三颗发着光的星子，在纸页间轻轻颤动，把时光叠成了三层。她不知道的是，此刻的霍辞言正坐在书桌前，对着计算机系的录取线发呆，草稿纸上写满了“650”，最后却在旁边画了只没有翅膀的蝴蝶，翅膀的位置空着，像片永远填不满的遗憾，又像在说，没有她的地方，蝴蝶也懒得张开翅膀。

夜深时，雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在说悄悄话。唐沐雨躺在床上，听着雨声，手里攥着那只玻璃罐，罐子里的银杏叶在月光下泛着浅绿，像个不会醒的梦。她不知道，此刻的霍辞言也在看着窗外的雨，速写本摊在桌上，第37页的画被他用透明胶带仔细粘好，连边边角角都没放过，像在守护一个易碎的秘密——原来有些喜欢，早在画框里的下雨天，就已经悄悄生根，只是那时的他们，还没学会如何让根须穿过那道32分的距离，长得更牢些。