第六章：倒计时牌上的蝴蝶

晚自习的铃声拖着尾音钻进教室时，唐沐雨刚用红笔圈完文言文里的“夙兴夜寐”。窗外的天已经彻底黑透了，只有教学楼的灯光在雨雾里晕开一片暖黄，映得课桌上的倒计时牌泛着浅木色的光——那是霍辞言昨天送的，巴掌大的木质牌子上用激光刻着“45”，数字周围绕着圈铃兰，每片花瓣的纹路都刻得极细，像他画素描时反复描摹的笔触，连花蕊的绒毛都清晰可见。

霍辞言的胳膊肘在桌下轻轻碰了碰她。唐沐雨转过头，看见他正对着一道解析几何题皱眉，铅笔在草稿纸上画了又擦，留下一片灰蒙蒙的痕迹，像银杏林里被雨水泡过的落叶，软塌塌地贴在纸上。“这道题的轨迹方程，”他的声音压得很低，带着点被难题困住的懊恼，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，“总觉得少了个条件。”

唐沐雨把椅子往他那边挪了挪，校服的肩膀蹭到一起，带来细微的暖意，像冬日里靠近暖气片的温度。她拿起他的铅笔，在图上轻轻画了条辅助线，笔尖在纸上留下浅淡的灰痕：“你看，把椭圆焦点和顶点连起来，形成的三角形其实是直角三角形……”她的指尖离他的手背很近，能感觉到他握笔时微微用力的力度，笔杆上那个极小的“雨”字硌着她的指腹——那是他用圆规尖刻的，说“这样就不会丢了”，像颗藏在木头里的星子。

霍辞言的目光落在她的手上。她的指甲修剪得很整齐，指腹因为常年握笔，有一点浅浅的薄茧，此刻正停在他画错的轨迹线上，像在轻轻拍打那道歪斜的曲线。等唐沐雨讲完第二遍，他才“哦”了一声，声音有点哑，像刚睡醒的样子。低头重新演算时，耳尖悄悄红了，像被台灯的暖光烤过的樱桃，连笔尖在纸上滑动的速度都慢了半拍。

学习小组的五个人还占着图书馆靠窗的大桌子，桌面被习题册和画夹占得满满当当，像个小型的战场。许云景的物理错题本摊开着，上面贴满了彩色便利贴，红的标着“必考题”，蓝的写着“沐雨讲过”，字迹工整得像打印的；沈芯在背化学方程式，嘴里念念有词，时不时用荧光笔在唐沐雨的笔记本上画圈：“这个反应条件容易混，你也记一下，去年高考就考了”；林厌正用红笔敲纪念安的脑袋，笔杆在他头顶发出轻响：“‘惑而不从师’的‘惑’是名词！不是动词！再错我就把你作文里写的‘霍辞言打篮球超帅’全改成‘山顶洞人扔石头超准’！”

唐沐雨在整理英语作文模板，笔尖在“as far as I'm concerned”下面画波浪线时，忽然听见霍辞言低低地“啧”了一声。他面前的数学试卷上，最后一道大题的空白处，被画了个小小的哭脸，眼睛是两个黑圆点，眼泪是用蓝笔涂的，像她画蝴蝶翅膀的颜色，连泪痕的弧度都一模一样。“卡壳了？”她凑过去看，发梢扫过他的肩膀，带来一阵很轻的痒，像山谷里那阵卷着蔷薇香的风，拂过皮肤时带着细碎的麻。

“最后一步的不等式解不出来。”霍辞言把试卷往她面前推了推，指尖无意识地敲着桌面，节奏和倒计时牌上的数字跳动声重合，笃笃笃，像在给时间打拍子。唐沐雨拿起笔，在“√(x+1)”下面画了条横线，笔尖在纸上留下浅淡的压痕：“换元法试试，设t=√(x+1)，转化成二次函数就好解了。”她的笔尖在纸上滑动，声音轻得像羽毛落在画纸上，“你看，这样一变，是不是就简单了？”

霍辞言盯着她写字的手看了两秒，突然说：“你的字比我的好看。”唐沐雨的笔顿了顿，墨水在纸上晕开个小小的黑点，像颗突然落下的星子，脸颊瞬间热起来，像被夕阳烤过的银杏叶：“哪有……你的字才有力道。”

“真的。”他说得很认真，眼睛亮闪闪的，像盛着图书馆窗外的星光，连瞳孔里都映着她的影子，“像你画的蝴蝶翅膀，每一笔都很轻，却藏着劲，不会被风吹散。”

闭馆时的图书馆像浸在水里的墨砚，安静得能听见书页舒展的声音，连空气都带着点旧书的纸香，混着淡淡的墨味。五个人并肩往校门口走，林厌还在跟纪念安争“《离骚》里到底有多少种香草”，吵得面红耳赤；许云景背着沈芯的画板，说她的调色盘忘在了靠窗的桌上，颜料肯定干了；唐沐雨和霍辞言走在最后，他手里拎着她的画筒，金属扣环在夜里发出轻响，她手里攥着他的物理笔记，封面上的小熊举着量角器，笑得傻乎乎的。两人的影子被路灯拉得老长，在湿漉漉的地面上偶尔交叠，像两只翅膀相触的蝴蝶，翅尖轻轻碰在一起。

走到分叉路口，林厌他们拐进了另一条小巷，巷口的路灯忽明忽暗，把他们的笑声拉得很远。剩下他们俩的时候，空气突然安静下来，只有鞋底踩过积水的轻响，和倒计时牌在唐沐雨口袋里发出的细微磕碰声，像谁在轻轻敲门。快到唐沐雨家楼下时，霍辞言忽然停下脚步，路灯的光落在他身上，把他的影子劈成了两半，一半在亮处，一半在暗处。

“你那个倒计时牌，”他的声音在夜里显得格外清晰，带着点不易察觉的紧张，像琴弦被轻轻拨动了一下，“背面的蝴蝶看见了吗？”

唐沐雨愣了愣。她只注意到正面的铃兰和数字，还没翻过来看，甚至没舍得用手指碰那些刻痕，怕蹭掉了木屑。“藏得很隐蔽，”霍辞言笑了笑，眼角的泪痣在月光下跳了跳，像颗调皮的星星，“要对着光才能看见。”他的指尖轻轻碰了碰她的口袋，像在确认牌子是否还在，动作轻得像碰易碎的玻璃，“那是我用刻刀一点点抠的，翅膀上的纹路，跟你画册里的蝴蝶一模一样，连第37页那只翅膀上的小缺口都刻出来了。”

唐沐雨摸了摸口袋里的木质牌子，突然想起银杏林里他塞给她的玻璃罐，也是这样带着手心的温度，被小心地护着。她点点头时，听见他低低地说：“我桌上也有块一样的，数字旁边刻了棵槐树，根须缠在蝴蝶翅膀上。”他的声音有点发颤，像被风吹得发抖的银杏叶，“这样……蝴蝶就飞不走了。”

夜风从楼道的窗户钻进来，吹动唐沐雨鬓角的碎发，带来一阵细微的痒。她想起自己书桌前的牌子，此刻应该正安静地贴着铁皮书柜，磁铁吸得牢牢的，像焊在了上面，连一丝缝隙都没有。“你的计算机系……”她突然开口，声音有点哑，像被砂纸磨过，“模拟考的成绩够吗？”

霍辞言的脚步顿了顿。他从校服口袋里掏出张揉得皱巴巴的成绩单，边角都卷了起来，最上面的数学分数被红笔圈了出来：142分，旁边写着“+8”。“还差8分，”他的指尖点着那个“8”，像在跟它较劲，“但我每天能多对两道选择题，一道4分，两天就够了，到高考时肯定够。”他抬头时，眼里的光比天上的月亮还要亮，像把整个银河都装了进去，“你呢？中文系的线，你早就超过了吧？”

唐沐雨低下头，看着自己的鞋尖在积水里划出小小的涟漪，像朵突然绽开的花。她的模拟考总分比中文系的录取线高了23分，但她没说——她想等和他一起拿到录取通知书那天，再告诉他其实自己也在偷偷加劲，每天多背一篇古文，多做一套英语阅读，想离他的分数更近一点，像两棵靠得很近的树，根须在地下悄悄缠在一起。

“我会努力的。”她听见自己的声音在发颤，却带着抑制不住的欢喜，像开在春天的铃兰，花瓣微微张着，藏不住香气。

霍辞言忽然从书包里掏出个东西：是本崭新的速写本，封面印着那所大学的校徽，烫金的字体在月光下闪着光，连校名的笔画都透着庄严。“这个给你，”他把本子塞进她手里，纸页的糙感蹭着她的掌心，“等我们去了那里，你就用这个画满校园的花。”他的指尖擦过她的掌心，像碰了下烧红的铁丝，两人都像被烫到似的缩了缩手，“我查过，那里的春天有玉兰花，比铃兰还香，花瓣像白鸽的翅膀。”

唐沐雨抱着速写本的手紧了紧，纸页的糙感混着心里的甜，漫得满嘴都是，像含了颗没化的水果糖。她想起霍辞言物理笔记最后一页的画：《计算机导论》和《古代文学史》并排放在石凳上，书页交叠的地方停着只蓝蝴蝶，翅膀上落着片银杏叶——和她画册第37页的那片，一模一样，连叶尖的小缺口都分毫不差。

“对了，”霍辞言突然想起什么，手在书包里掏了半天，掏出张折叠得整整齐齐的纸，“志愿表我填好了，计算机系那栏，一笔一划写的，没写错字。”他把正式填报页的复印件展开，上面的字迹工整得像打印的，连标点符号都规规矩矩，“服从调剂那栏我也勾了，老师说这样稳妥点，万一……”他没说下去，只是把纸往她手里塞了塞。

唐沐雨看着复印件上的“服从调剂”，突然觉得心里有点发空，像被风吹走了片银杏叶。但她很快又笑了——霍辞言那么厉害，模拟考的成绩一次比一次好，怎么会需要调剂呢？他只是太谨慎了，像他画画时总要先打三遍草稿。

上楼的时候，唐沐雨把倒计时牌从口袋里掏出来，翻到背面。果然，在铃兰的缝隙里藏着只小小的蝴蝶，翅膀上的纹路细得像真的，对着光看时，能发现每道纹路里都刻着个极小的“言”字，密密麻麻的，像在说悄悄话。她把牌子贴在书桌正中央，磁铁吸在铁皮书柜上，发出“咔嗒”一声轻响，像什么东西终于落了地，稳稳妥妥的。

台灯下，她翻开霍辞言送的新速写本，第一页是片空白，只在角落有行他的小字：“第37页留给你画玉兰花。”她的心跳撞得画纸发响，提笔在那行字下面画了只蝴蝶，翅膀挨着虚拟的玉兰花苞，像在等它开花，触角轻轻碰着花苞的尖，带着点迫不及待的温柔。

那天夜里，唐沐雨做了个梦。梦见倒计时牌上的数字变成了“0”，鲜红的，像用颜料涂的。她和霍辞言站在那所大学的悬铃木下，他举着速写本给她看画，画里的她穿着米白色棉布衫，袖口的铃兰开得正盛，脚边有两只蝴蝶停在银杏叶上，翅膀紧紧靠在一起，一只翅膀上刻着“言”，一只刻着“雨”，像对小小的印章。

她不知道的是，此刻的霍辞言正坐在书桌前，对着自己的倒计时牌发呆。他桌上的牌子背面，刻的其实是两只蝴蝶——一只翅膀完整，纹路清晰；一只缺了个角，像被风吹破了，却被槐树的根须紧紧缠着，根须勒进翅膀的纹路里，像怕一松手就会断。而他填志愿那天，特意把“服从调剂”那栏划得极重，纸页破了个洞，露出背面隐约的字迹：“如果去不了东边的计算机系，至少……离西边的中文系近点。”

倒计时牌上的数字每天减少一个，像被风吹落的银杏叶，一片接一片，快得让人心慌。唐沐雨对着牌子刷题时，总觉得那只藏在铃兰里的蝴蝶在动，翅膀上的纹路越来越清晰，像要把未来的路都刻在上面，每一道纹路都是一条通往大学的小径。她不知道的是，有些数字减到零的时候，不是终点，而是另一条路的起点——那条路没有银杏林，没有并肩的身影，只有被风吹散的画稿，和再也寄不到的约定，像封被雨水泡烂的信。

某天清晨，她发现倒计时牌的“45”变成了“44”，而蝴蝶翅膀的位置，多了道浅浅的划痕，像被谁的指甲用力划过。后来她才明白，那是霍辞言夜里偷偷用指尖抠的，他以为能把蝴蝶抓得更牢，却不知道有些翅膀本就禁不起用力，越攥紧，越容易碎，像玻璃罐里的银杏叶，碰一下就会裂。

模拟考的成绩出来那天，唐沐雨的语文考了全班第一，鲜红的“138”写在成绩单最上面，老师在班会课上表扬了她，说“中文系的苗子稳了”。霍辞言的数学还是142分，他把成绩单揉成一团又展开，在142后面画了只举着加号的小熊，熊脸上的笑有点勉强。唐沐雨看着他发红的眼眶，突然把自己的文言文笔记塞给他：“这个送你，里面有我整理的易错点，比老师的还全，连‘之乎者也’的用法都标了颜色。”她的指尖离他的手背很近，能感觉到他皮肤的温度，“我们一起加油，44天很快的。”

霍辞言接过笔记时，手指抖得厉害。他翻开第一页，看见唐沐雨用红笔写的话：“蝴蝶能飞过山谷，也能飞过分数线。”字迹旁边画着两只翅膀相触的蝴蝶，一只翅膀上写着“文”，一只写着“理”，中间用虚线连在一起，像道不会断的桥，哪怕细得像根丝线。

那天的夕阳把两人的影子烤得发烫，空气里飘着晚饭的香味，混着远处的蝉鸣。他们都没说，蝴蝶的翅膀如果太脆，是飞不过突如其来的暴风雨的；就像有些约定，会被填志愿那天的暴雨冲成模糊的字迹，留在倒计时牌上的，只有道永远不会愈合的划痕，像道没说出口的再见。

倒计时牌上的数字一天天变小，从“44”到“43”，再到“42”……每减少一个，唐沐雨就觉得离悬铃木下的玉兰花更近一点，近得仿佛能闻到香味。她对着牌子背书时，总觉得那只蝴蝶在轻轻扇动翅膀，把未来的香气都扇了过来，甜丝丝的，像加了蜜。她不知道的是，霍辞言每天夜里都会对着自己的牌子流泪，泪水滴在缺角的蝴蝶翅膀上，把“45”晕成了模糊的水渍——他早就预感到有些翅膀会折断，却还是想拼尽全力，把蝴蝶护到最后一刻，哪怕只剩一片翅尖。

某个清晨，唐沐雨发现倒计时牌的“30”旁边，多了片干枯的铃兰花瓣，是从她棉布衫上掉下来的，洗了很多次，早就没了香味。后来她才知道，那是霍辞言趁她不注意时夹进去的，他以为这样能给蝴蝶加点力气，却不知道有些花枯了，就再也开不起来了，像错过花期的铃兰，只能在土里烂成泥。

倒计时还在继续，像场停不下来的雨，淅淅沥沥，敲打着每个人的窗。而那些藏在数字背后的期待与不安，早已在两人的心跳里，刻下了比刻刀更深的痕迹——只是那时的他们，还以为只要握紧彼此的手，就能把所有的“45”都走成“0”后的并肩，却忘了命运的画笔，早就在未来的画纸上，涂好了片无法逾越的空白，像片没有蝴蝶的天空。