大四的春天，玉兰花在图书馆前开得像雪，层层叠叠的花瓣堆在枝头，风一吹就簌簌往下落，像场温柔的雪崩。唐沐雨抱着论文稿去找导师时，看见霍辞言站在公告栏前，手指在一张招聘宣传单上轻轻点着，上面“北京”两个字用黑体印着，刺得她眼睛生疼。她想起三年前在火车上的告别，他说“下学期见”，原来有些“再见”真的会变成“很难再见”，像被风吹散的蒲公英，落向不同的土壤。
“论文改得怎么样了？”霍辞言转过身，把宣传单折成小小的方块，塞进牛仔裤兜里，像在藏什么见不得人的秘密。唐沐雨低下头，看着自己的论文题目《青春叙事中的离别意象》，宋体字在阳光下泛着冷光，忽然觉得有点讽刺：“还在改引言，导师说不够深刻，没写出离别的重量。”他接过她的论文稿翻了翻，指尖划过“离别”两个字时微微用力，纸页被压出浅浅的折痕：“我帮你看看？说不定能从程序员的角度给点灵感。”指尖碰到纸页时，两人都顿了顿，像大学第一次在图书馆碰肘那样，熟悉的触感里掺了点陌生的涩，像糖醋排骨里不小心多放的醋。
他们开始在食堂偶遇的次数越来越多。有时是早餐的豆浆摊，有时是午餐的糖醋排骨窗口，像被无形的线牵引着。霍辞言的餐盘里总少不了糖醋排骨，色泽红亮，是她高中时最爱吃的，那时他总把自己碗里的排骨夹给她，说“我不爱吃甜的”；唐沐雨则会买两份豆浆，一份放在他手边，吸管插得笔直，像过去三年的每个清晨那样，豆浆的热气模糊了两人之间的空气，却模糊不了眼底的犹豫。但谁都没提未来，像在小心翼翼地守护着一个快要破掉的泡泡，怕轻轻一碰就碎成肥皂水，连痕迹都留不下。
林厌保研成功那天，拉着大家去吃火锅。红油在锅里翻滚，咕嘟咕嘟地冒泡，像在煮着四年的时光。纪念安从老家赶来，带来了特产的米酒，陶瓶装着，标签都磨掉了：“庆祝我们林大学霸！以后就是名校研究生了！”江十乐举着酒杯站起来，啤酒沫沾在下巴上：“也庆祝我拿到深圳的offer！互联网大厂，以后就是‘卷王’了！”简芮轻声说，声音被火锅的热气蒸得发飘：“我申请到了英国的学校，九月开学。”气氛突然变得有些伤感，像锅里渐渐冷却的汤，连毛肚都煮老了。
“霍辞言，你呢？”林厌突然问，筷子在锅里捞着虾滑，“听说你拿到了字节的offer？北京的？”他点点头，夹起一块排骨放进唐沐雨碗里，动作自然得像呼吸：“嗯，下月初入职。”唐沐雨握着筷子的手紧了紧，木筷的纹路硌得指腹生疼，火锅的热气模糊了视线，她好像看见高中时的自己，在溪边画下他的侧脸，以为那样就能把他留在画里，却忘了溪水会流动，画纸会泛黄。
“沐雨准备留在本地？”简芮握住她的手，掌心暖暖的，像冬天里的暖手宝。“嗯，出版社的实习通过了，转正了。”她笑了笑，却觉得嘴角发僵，像被冻住了，“离家近，也挺好的，能经常回高中看看银杏林。”霍辞言的目光落在她脸上，像有千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句：“挺好的，稳定，适合你。”他低头喝米酒时，唐沐雨看见他喉结滚动的弧度，像咽下了一整个春天的玉兰花，连酒液都带着涩味。
毕业聚餐定在湖边的草坪上，和大一那年的野餐一样，铺着格子餐布，摆着零食和饮料，却少了些轻松，多了些沉重，像压在心头的云。江十乐带来了吉他，弦都没调准，弹起《同桌的你》时跑了调，唱到“谁娶了多愁善感的你”时，目光在唐沐雨和霍辞言之间打转，像在看一出没结局的戏。唐沐雨的眼泪突然掉了下来，像高中时在篮球场上看到他投进球那样，又哭又笑，眼泪砸在餐布上，晕开一小片湿痕，像朵突然绽放的小蓝花。
霍辞言递过来一张纸巾，是她常用的薰衣草味，包装纸上印着只蝴蝶：“还记得高中的图书馆吗？你总帮我讲数学题，讲得我耳朵都快长茧了。”她点点头，泪水模糊了视线，却能清晰地想起他耳尖发红的样子：“记得，你总在草稿纸上画小人，画得比数学公式好看。”他笑了笑，从口袋里掏出一张纸，边角都磨圆了，是从高中笔记本上撕下来的，上面画着两个小人，一个扎着马尾，手里举着画夹；一个留着短发，抱着篮球，手牵着手站在银杏树下。
“这是高三画的。”他把纸递给她，指尖的温度透过薄薄的纸传过来，“一直想给你，没找到机会，总觉得还没到时候。”唐沐雨握着那张纸，纸质已经泛黄，铅笔的痕迹却依然清晰，像他们之间从未说出口的话，一直都在那里，藏在草稿纸的背面，藏在玉兰花的香气里，藏在四年的时光里。
毕业晚会在大礼堂举行。唐沐雨穿了条白色的露肩长裙，是林厌陪她挑的，说“衬得你像朵玉兰花”。林厌帮她化了淡妆，眼线画得细细的，“一定要美美的，给霍辞言留个深刻印象，让他到了北京都忘不掉。”她站在门口等他时，霍辞言走过来，黑色西装衬得他身姿挺拔，领带打得一丝不苟，像第一次在大学见到时那样，却又多了几分成熟的棱角，眼角的泪痣在灯光下依然清晰。“好看。”他说，指尖轻轻拂过她的发梢，带着熟悉的微麻感，“像高中时你画的蓝蝴蝶，翅膀上还沾着露水。”
晚会的灯光暗下来时，有人在台上唱《那些年》，旋律像根针，刺破了所有人的伪装。霍辞言的肩膀轻轻碰了碰她，声音在耳边响起，带着温热的气息：“毕业后，我会经常回来的，北京离这儿不远，高铁只要三小时。”唐沐雨点点头，感觉他的手在自己手背上轻轻划了一下，像在写一个字，笔画很轻，却又很快收了回去，留下一阵细微的痒。她没敢问那个字是什么，怕答案不是自己想要的，像拆盲盒时怕抽到不喜欢的款式，宁愿永远保持期待。
散场后，他们走回曾经的教学楼。月光把影子拉得很长，像高三夜晚并肩走过的那条路，连路灯的光晕都一模一样。在图书馆门前，霍辞言突然停下脚步，玉兰花落在他的西装上，像别了朵白色的胸针：“我帮你拍张照吧。”唐沐雨站在台阶上，对着他手机镜头笑的时候，看见屏幕里他悄悄把自己也框进了画面，半张脸藏在树影里，眼里只有她，像大学第一次在文学社发布会那样，目光专注得能滴出水来。
霍辞言离开的那天，唐沐雨去了火车站。他的行李箱比入学时沉了很多，轮子在地面上碾出深深的痕迹，装着四年的课本、泛黄的篮球服、写满代码的笔记本，还有她织的那条灰色围巾，针脚歪歪扭扭的，被他叠得整整齐齐。“到了给我发消息，报个平安。”她把一个牛皮纸信封塞给他，里面是她抄的《诗经》，蝇头小楷写在宣纸上，“长途车上没事可以看，比刷手机护眼。”他接过信封，指尖捏了捏她的胳膊，力度像在测量离别前的温度：“照顾好自己，别总熬夜改稿子，黑眼圈重了不好看。”
火车开动时，唐沐雨看着他的身影越来越小，窗户把他的脸切成了碎片，像被打碎的拼图。她突然想起大一那年的社团招新，他在篮球场上朝她扬下巴的样子，白色T恤被汗水浸得半透，眼里的光比阳光还亮。原来青春真的像场篮球赛，总有结束的哨声，而她能做的，只是记住那些精彩的瞬间，像把进球的画面存在相册里，永远不会删除。
刚开始的日子，他们每天都发消息。霍辞言拍办公室窗外的晚霞，火烧云铺满天空：“比学校的红，却没你的好看，你笑起来的时候，比晚霞还暖。”唐沐雨拍下出版社新到的诗集，封面是片银杏林：“这篇散文让我想起你写的代码，逻辑清晰又温柔，连标点符号都带着节奏。”周末的视频通话里，江十乐总在旁边插科打诨，抢过霍辞言的手机喊：“你们俩能不能别秀恩爱了？狗粮都快把我撑死了！”然后被霍辞言笑着推到一边，镜头重新对准自己时，耳尖还红着，像高中时被戳破心思的样子。
但生活像被按下了快进键，忙碌得让人喘不过气。霍辞言开始频繁地加班，消息常常第二天才回，语气里总带着疲惫，“刚改完bug”“在开会”“准备上线”成了他的口头禅；唐沐雨忙着适应出版社的工作，审稿到深夜时，看着手机里他的名字，想说句“晚安”，却又怕打扰他休息，对话框里的文字打了又删，最后只留下一片空白，像被雪覆盖的操场。
冬天第一场雪落下时，唐沐雨给霍辞言打电话，响了很久才被接起，背景音嘈杂得像菜市场。“沐雨？”他的声音里带着浓重的鼻音，显然是感冒了，键盘敲击的哒哒声像密集的雨点，“我在改bug，紧急上线，怎么了？”“没什么，”她望着窗外的雪，雪花落在光秃秃的树枝上，像开满了白色的花，“就是想告诉你，下雪了，咱们学校的银杏林肯定很美，像铺了层白毯子。”“嗯，北京也下了，下得很大。”他顿了顿，声音突然变轻，“我先忙了，晚点打给你，乖。”
电话挂断的忙音里，唐沐雨听见自己的心跳声，像高中时在篮球场上那样热烈，却又隔着越来越远的距离，像隔着一条看不见的河。她不知道，挂了电话的霍辞言，盯着屏幕上未发送的消息看了很久——“等忙完这个项目，我就回去找你，辞职也回去”，指尖在发送键上悬了又悬，最终还是按下了删除，像擦掉草稿纸上的错误答案，怕自己给不了她想要的未来，怕那句承诺会像雪花一样，落地就化，留不下任何痕迹。
雪越下越大，唐沐雨把自己裹进毛毯里，翻开霍辞言留下的那张画，两个小人手牵着手，背景是模糊的银杏林。她突然发现，画里的小人脚下，藏着一行极小的字，是用铅笔尖刻的：“等我回来”。字迹被摩挲得有些模糊，却依然能辨认出笔画，像他藏了四年的心事，终于在雪天里露出了轮廓。
她拿起手机，给霍辞言发了条消息：“我等你。”发送键按下的瞬间，窗外的雪好像小了点，月光从云里钻出来，照亮了画纸上的小人，也照亮了她眼里的光，像等待春天的种子，在雪地里悄悄发了芽，相信总有破土而出的那天。
只是那时的她还不知道，有些等待像过期的船票，再执着也登不上远去的船；有些承诺像冬天的蝴蝶，再用力也飞不过冰封的河流。但至少在那个雪夜，她和他的心里，都还藏着同一个约定，像玉兰花的种子，在寒冷的土壤里，默默等待着下一个春天。
京公网安备11010502036362号