大三的冬天来得比往年早了半个月。第一场雪落下时，唐沐雨正在文学社的活动室里整理征稿，窗玻璃上结着层薄薄的冰花，像谁用指尖画了片细碎的银河。简芮抱着暖手宝坐在窗边，笔尖在画纸上沙沙作响，画的是图书馆前的雪，玉兰花的枝桠上积着白，像落了群安静的鸽子。
“沐雨，你看这处阴影是不是太暗了？”简芮把画稿推过来，铅笔的线条在纸上洇出淡淡的灰，“总觉得少了点温度，像缺了什么。”唐沐雨俯身去看时，手机突然在口袋里震动，屏幕上跳出霍辞言的名字，后面跟着个举着篮球的小熊表情，耳朵上还沾着雪花。
“文学社是不是在露台拍合照？”他的消息来得很急，像被雪赶着似的，“穿厚点，别学某些人风度翩翩冻成冰棍。”唐沐雨刚回了个“知道啦”，就被林厌拽着往露台跑，羽绒服的拉链还没拉到头，冷风灌进脖子里，冻得她打了个哆嗦。
露台的积雪被踩得咯吱响，文学社的成员们挤在一起，社长举着相机喊“靠近点”。唐沐雨站在最边上，围巾被风吹得像面小旗，正缩着脖子搓手时，突然听见身后传来熟悉的声音：“让一下。”
霍辞言穿着件黑色羽绒服，帽子上沾着雪粒，睫毛上甚至挂着片小雪花，像从童话里走出来的。他手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子，径直走到她面前，不由分说把一个暖手宝塞进她怀里：“江昕说你们要拍半小时，零下五度穿裙子，想当冰雪女王？”
暖手宝是兔子形状的，米白色的绒毛上还沾着根他的头发，黑得发亮。唐沐雨攥得太紧，兔子的耳朵被捏得变了形，绒毛蹭过掌心，像小猫的尾巴扫过皮肤：“你怎么来了？计算机楼不是在另一端吗？”“刚训练完，顺道。”他踢了踢脚下的雪，积雪溅起细沫，“下周有场友谊赛，对手是隔壁理工大，记得来。”
林厌在旁边起哄，胳膊肘撞得唐沐雨肩膀发疼：“哟，‘顺道’能顺道穿过整个校园？霍同学，你这顺道顺得比导航还精准啊。”霍辞言的耳尖突然红了，像被雪映的，他转身往楼梯口走，留下句“记得穿厚点”，羽绒服的下摆扫过积雪，留下道浅浅的痕迹。
唐沐雨低头摸了摸暖手宝，温度透过绒毛渗进皮肤，像揣了个小太阳。简芮凑过来，指尖戳了戳兔子的耳朵：“这不是霍辞言总放在书包侧袋的那个吗？上次去图书馆撞见他充电，说‘兔子缺电就不暖和了’，当时还觉得他幼稚呢。”
友谊赛那天，唐沐雨特意穿了件红色的毛衣。是妈妈织的，袖口绣着小小的银杏叶，针脚歪歪扭扭的——高中时她总抱怨妈妈的手艺，现在却觉得这歪扭里藏着温柔。林厌帮她围围巾时，故意把结打得很紧：“穿红的好，显眼，他在场上一眼就能看见你，投篮都能准三分。”
体育馆里暖气很足，人声鼎沸得像要把屋顶掀了。江昕穿着蓝色球衣在场上热身，看见唐沐雨时使劲挥手，眼镜差点甩飞：“沐雨姐！这边！给你占了第一排的座！”她刚坐下，就听见身后有人议论：“那是不是计算机系的霍辞言？听说他三分球特别准，上次跟经管系打，一个人拿了三十分。”
霍辞言正在场边系鞋带，白色球衣的领口敞开着，露出点锁骨的形状。他抬头时，目光像装了雷达，精准地落在她身上，嘴角突然扬起个浅浅的弧度，像被阳光晒化的雪。唐沐雨慌忙低下头假装看手机，却在屏幕里看见自己发烫的脸颊，像高中时被他夸“画的蝴蝶像活的”时那样。
比赛开始的哨声响起时，唐沐雨的心跳突然变得很重，像有小鼓在胸腔里敲。理工大的中锋很高，每次霍辞言运球都被防得死死的，第一颗球投偏了，砸在篮筐上弹回来，发出闷闷的响。江昕在旁边急得跳脚：“辞言哥！醒醒！别盯着红色信号塔发呆了！”
霍辞言像是突然被点醒，第二颗球打得格外猛。他运球闪过两个人，起跳时身体几乎与地面平行，球衣被风掀起个角，露出点腰线的弧度。篮球在空中划了道漂亮的弧线，空心入网的瞬间，他转身朝唐沐雨的方向扬了扬下巴，眼里的笑像淬了火，亮得惊人。
中场休息时，他满头大汗地跑过来，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。唐沐雨递水的手被他攥住，他的掌心烫得像团火，把她的手指整个裹住：“冷不冷？看你手一直插在口袋里。”她摇摇头，却看见他偷偷把暖手宝塞进她的大衣口袋，兔子耳朵从口袋里露出来，像只藏着的小动物。
“理工大的4号防得紧，”他喝了口水，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰，“等会儿我换种战术，多传球给江昕。”唐沐雨看着他球衣上的号码“10”，突然想起高中时他说“10像个句号，能圆满”，当时还笑他迷信，现在却觉得这两个数字格外顺眼。
加时赛最后十秒，比分还平着。霍辞言突然做了个假动作，闪过两名防守队员，在所有人都以为他要投篮时，却把球传给了空位的江昕。江昕稳稳投进的瞬间，终场哨声正好响起，全场的欢呼声差点震碎玻璃。
霍辞言被队友们围在中间抛起来，白色球衣在空中划过道弧线，像只展翅的鸟。他落下来时，目光穿过人群找到她，突然拨开队友往看台跑，球鞋在地面上蹭出刺耳的声。“赢了。”他站在她面前，胸口剧烈起伏着，汗水滴在红色毛衣上，晕开小小的湿痕，“没给你丢脸吧？”
唐沐雨摇摇头，刚想说“打得很好”，就被他拽着往体育馆外跑。冷风灌进喉咙里，像吞了冰碴子，却挡不住心里的热。跑到操场时，他突然停下来，转身看着她，眼睛亮得像落满了星星：“其实最后那个球，我本来想自己投的。”
“那为什么传给江昕？”她的呼吸还没平稳，围巾滑到了脖子后面。“因为看见你在看我，”他伸手替她把围巾系好，指尖蹭过她的脸颊，带着点湿意，“突然觉得赢不赢不重要，重要的是你在看。”
月光把两人的影子拉得很长，像高三夜晚并肩走过的那条路。操场的积雪被踩得很硬，咯吱咯吱地响，像在替他们数着心跳。霍辞言突然从口袋里掏出个信封：“文学社的征稿，我写了篇散文，你帮我看看。”信封上没写名字，却画着两只兔子，一只戴着眼镜敲代码，一只抱着书啃胡萝卜。
唐沐雨拆开时，发现里面根本不是散文，是张篮球场的速写，月光下的篮筐旁，站着两个牵着手的小人，远处的看台上，有个穿红色毛衣的身影。画的背面写着：“其实藏头诗的最后两句是‘霍家少年应如是，辞却春风等雨归’。”
她的手指突然发起抖来，像握不住这藏了太久的秘密。霍辞言的呼吸落在她的头顶，像片轻轻的雪：“高二那年在银杏林，看见你画蝴蝶，就想告诉你了。”唐沐雨抬起头，正好撞见他眼里的紧张，像个等着被打分的学生，连睫毛都在颤。
“我知道。”她轻声说，声音被风吹得有点散，“你草稿纸上的小人，你代码里的注释，我都知道。”他突然笑起来，像冰雪融化的声音，伸手把她揽进怀里，羽绒服的拉链硌得人有点疼，却暖得让人想哭。
那天晚上，唐沐雨在日记本里画了个大大的句号，里面画着两个小人，手牵着手站在月光下。画到兔子暖手宝时，突然想起他塞进她口袋时的温度，笔尖顿了顿，在旁边写了行字：“原来圆满不是句号，是此刻的拥抱。”
期末考试周来得像场突袭。图书馆从早到晚都挤满了人，连楼梯间都堆着背书的同学，泡面桶在墙角堆成了小山。唐沐雨抱着《古代文学史》啃到凌晨，眼皮重得像粘了胶水，趴在桌上打盹时，感觉有人替她披上了件衣服，带着淡淡的洗衣液香味。
她睁开眼时，看见霍辞言趴在对面的桌上，笔记本电脑还亮着，屏幕上是密密麻麻的代码。他的眉头微微皱着，像在解一道难题，嘴角却带着浅浅的笑，不知道梦见了什么。唐沐雨轻轻把衣服叠好放在他手边，在他的草稿纸上画了个小小的笑脸，像他篮球服上的号码，简单又明亮。
凌晨三点的图书馆，只剩下他们几个人。管理员大叔打着哈欠巡馆，看见他们时放轻了脚步，像怕惊扰了这安静的时光。唐沐雨翻开《古代文学史》，突然觉得那些晦涩的文字变得温柔起来，像霍辞言藏在代码里的注释，字里行间都是心意。
考完最后一门那天，唐沐雨在图书馆门口遇见了霍辞言。他背着个大大的背包，里面装着两本厚厚的习题集，说“卖废品太可惜，留给学弟吧”。阳光穿过光秃秃的树枝，在地上投下斑驳的影，像幅写意画。
“寒假想去哪？”他踢了踢脚边的银杏果，壳裂开了，露出里面的核，“我查了天气预报，大年初二是晴天，适合去爬山。”唐沐雨想起高中时他们总在周末去爬学校后面的小山，他会替她背画板，说“女孩子力气小，别累着”。
“想去老校区看看。”她踢了踢脚下的雪，“听说银杏林的新苗长高了，想画下来。”霍辞言的眼睛突然亮了：“我陪你去，正好把我高中的篮球找出来，咱们去操场打一场。”
回家的火车上，唐沐雨靠在窗边看风景。霍辞言在旁边敲代码，键盘声哒哒哒的，像首轻快的歌。她偷偷数着他敲键盘的手指，细长而灵活，指甲修剪得很整齐——就是这双手，替她拂过额前的碎发，替她挡过飞来的篮球，替她系过围巾。
“在看什么？”他突然转过头，屏幕的蓝光映在他眼里，像盛着片星空。唐沐雨慌忙低下头，假装看手机，却在屏幕里看见他偷偷咧开的嘴角，像藏了颗糖。
老校区的银杏林果然变了样。新栽的树苗虽然还细，却抽出了不少枝条，像群站得笔直的小士兵。唐沐雨支起画板时，霍辞言正在旁边拍篮球，咚咚的声音惊飞了枝头的麻雀。“你轻点，”她笑着嗔怪，“把我的模特都吓跑了。”
“我才是最好的模特。”他运球绕着她转了圈，白色的运动服在雪地里格外显眼，“画我吧，比画树好看。”唐沐雨假装没听见，笔尖却不由自主地转向他，把他投篮的身影画进了画里，背景是新栽的银杏苗，像把未来也画了进去。
中午在高中门口的面馆吃面时，遇见了以前的班主任。老太太戴着老花镜，看着他们笑：“我就知道你们俩会在一起，高中时霍辞言总借故问你问题，其实就是想多看你两眼。”霍辞言的耳朵瞬间红了，像被面汤烫的，低头扒拉着面条，不敢抬头。
回去的路上，唐沐雨踩着他的脚印往前走，一步一步地跟着。雪又开始下了，像撒了把盐。他突然停下来，转身把她的手揣进自己的口袋里，掌心的温度透过布料传过来：“班主任说的是真的。”
“我知道。”唐沐雨的声音闷闷的，从他的口袋里传出来，“高三那年冬天，你借我的数学笔记，里面夹着片银杏叶，我现在还留着。”他突然笑起来，像风吹过铃铛，把她的手攥得更紧了。
开学那天，霍辞言来火车站接她。他穿着件灰色的呢子大衣，衬得身姿挺拔，手里捧着束玉兰花，花瓣上还沾着水珠，像刚从枝头摘下来的。“给你的，”他把花递给她，耳根有点红，“图书馆前的玉兰花开了，比画里的好看。”
唐沐雨接过花时，发现花束里藏着个小小的盒子。打开一看，是枚银质的蝴蝶胸针，翅膀上的纹路和她画的一模一样。“编程大赛的奖金买的，”他挠了挠头，像高中时把不及格的卷子递给她那样，“别嫌弃。”
回学校的路上，玉兰花的香气一路跟着。唐沐雨把胸针别在大衣上，感觉像把整个春天别在了身上。霍辞言牵着她的手走在湖边，阳光把两人的影子并在一起，像从未分开过。
“下学期有门选修课叫《数字媒体艺术》，”他突然说，脚步慢了下来，“我选了，听说要学画画，你得教我。”唐沐雨点点头，看着他眼里的期待，像个拿到新玩具的孩子。
图书馆前的玉兰花还在开，像堆在枝头的雪。唐沐雨把霍辞言画的篮球场速写夹进画夹，和自己画的银杏林放在一起。阳光透过花瓣照下来，在画上投下细碎的光斑，像撒了把星星，照亮了那些藏在时光里的心意，也照亮了往后的路。
京公网安备11010502036362号