凌晨三点的霍氏庄园，书房里的落地钟摆声格外清晰，每一下都像敲在霍辞言的心上，沉闷而有力，将寂静的夜砸出一圈圈涟漪。他捏着手机站在窗前，指尖的温度几乎要把屏幕烫穿——通讯录里“唐沐雨”三个字，亮得刺眼，已经在通话键上悬了整整十分钟，像根绷紧的弦，稍一用力就会断裂。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，打湿了庭院里的铃兰，花瓣上滚着晶莹的水珠，像极了高中时那个雨天，她举着伞站在唐家老宅的门口，裙摆沾着泥点，却笑得眼睛发亮：“辞言哥，你看这花，淋了雨更精神了，像不像打完球满头大汗的你？”那时他总觉得，他们会像这铃兰一样，经得起任何风雨，根须紧紧缠在一起，在时光里越长越旺。
手机终于被接通，唐沐雨的声音带着刚睡醒的沙哑，像蒙着层薄雾，背景里隐约有齐锦深的说话声，温和得像春风拂过湖面：“要喝水吗？我去倒杯温水。”霍辞言的心脏猛地一缩，像被细密的针狠狠扎了下，密密麻麻的疼，连呼吸都带着滞涩。
“辞言？这么晚了，有急事吗？”她的声音刻意放得轻快，像在掩饰什么，尾音却忍不住发颤，像被雨打湿的蝴蝶翅膀，抖落一地不安。
霍辞言望着玻璃上自己模糊的倒影，西装革履，却掩不住眼底的疲惫，喉结滚了滚，声音干涩得像砂纸摩擦：“没什么，就是……刚结束越洋会议，想问问你近况。”这话连他自己都觉得生硬，像在对合作方做例行问候，客套得让人心寒。
电话那头沉默了两秒，随即传来低低的笑声，像风铃被风吹动，却没什么暖意：“我能有什么近况？每天不是试婚纱，就是陪锦深看婚房。对了，有件事想告诉你——我下周六结婚，在云栖庄园，你还记得那里的玻璃花房吗？我们小时候总在那里捉迷藏。”
“结婚”两个字像冰锥，猝不及防地砸进他的耳膜，疼得他瞬间耳鸣。霍辞言攥着手机的指节泛白，昂贵的鳄鱼皮手机壳被捏出细微的纹路，他甚至能想象出她说出这两个字时的表情——一定是笑着的，嘴角弯成好看的弧度，像每次替他掩饰打翻咖啡杯的过失时，带着点小心翼翼的讨好，生怕他看出她的勉强。
“……齐锦深？”他听见自己的声音在发抖，却强装镇定，像在讨论一个无关紧要的商业伙伴。
“嗯呀，”她的声音里藏着刻意维持的甜蜜，像裹着糖衣的药，“你也知道，我们两家是世交，爷爷们早就默许了。锦深他……对我很好，能帮唐家稳住欧洲的市场，妈妈说这是最好的选择，比什么都重要。”
“最好的选择”。霍辞言想起上周在家族聚会上，唐父握着齐锦深的手，笑得眼角的皱纹都堆了起来：“有锦深在，我这颗心总算能放下了，沐雨以后有依靠了。”那时他站在角落，手里端着杯香槟，酒液晃得像他乱掉的心跳，看着唐沐雨被齐锦深护在怀里，接受着众人的祝福，像一幅精心绘制的“门当户对”图，他是那个多余的背景板。
“恭喜。”他说出这两个字时，感觉喉咙被砂纸磨过，带着铁锈般的腥气。庭院里的铃兰被风吹得摇晃，花瓣上的水珠滚落，像在替他发出无声的叹息，连雨声都变得呜咽。
“谢谢辞言哥！”她顿了顿，声音突然放软，带着点不易察觉的哽咽，像迷路的孩子在偷偷哭，“婚礼那天，你……你会来吗？云栖庄园的玻璃画换了新的，有你最喜欢的蓝蝴蝶，翅膀上的纹路都是按你书房那幅油画仿的，我特意让人画的。”
霍辞言的指尖划过冰冷的玻璃，想起大学时在佛罗伦萨，他花了半个月工资拍下的那幅蓝蝴蝶油画，画里的蝴蝶停在铃兰上，翅膀上的光斑像星星。原本想在她二十五岁生日时送她，却在回国后听说，齐锦深送了她一套限量版的珠宝，媒体标题写着“齐唐联姻，好事将近”。最终，那幅画被他锁进了储藏室，连画框上的灰尘都没再擦过，像藏起一段见不得光的心事。
“我……”他想说“一定去”，想告诉她别嫁，想把她从那身婚纱里拉出来，却发现舌尖发紧，像被无形的手扼住了喉咙，“我会让助理把贺礼送到，不会失礼的。”
“哦。”她的声音低了下去，像被戳破的气球，瞬间泄了气，“那……先不聊了，锦深说我该再睡会儿，明天还要试妆。”
“好。”
挂了电话的瞬间，手机“啪”地掉在地毯上，屏幕裂开一道蛛网般的纹路，像他此刻的心，碎得彻底。霍辞言走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌，琥珀色的液体在水晶杯里晃出涟漪，映出他眼底翻涌的红血丝，像困在深海里的野兽。
桌上的联姻协议还摊开着，是父亲早上让人送来的，女方是乔芝芝——欧洲老牌贵族后裔，手里握着霍氏开拓欧洲市场的关键资源。母亲在电话里说得很明白，语气不容置疑：“辞言，乔家能帮霍氏打通能源渠道，这是千载难逢的机会，霍家不能输。你和沐雨……这辈子注定只能是世交，别再想别的了，对谁都好。”
“世交”，多体面的界限。像隔着一层雕花玻璃，看得见彼此的轮廓，却摸不到真实的温度，连呼吸都隔着冰冷的距离。他想起小时候在云栖庄园的草坪上，他和唐沐雨偷偷埋在梧桐树下的“时光胶囊”，里面放着她画的两人合照，他穿着小西装，她扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙；还有他写的纸条：“等我们长大，就把这胶囊挖出来，告诉全世界我们是最好的朋友，永远不分开。”那时的他们都不知道，“最好的朋友”四个字，会在多年后变成最伤人的枷锁，捆得他喘不过气。
周六清晨，云栖庄园的教堂里，彩绘玻璃上的蓝蝴蝶在阳光下投出斑斓的光斑，像撒了一地的碎宝石。唐沐雨穿着齐锦深为她定制的婚纱，裙摆上镶嵌着三千颗碎钻，拖在地上像条闪亮的河，像把整个星空都披在了身上，却重得让她抬不起脚。当牧师问“你愿意嫁给齐锦深先生吗”，她的目光越过人群，望向教堂门口那扇紧闭的门，那里空无一人，没有她期待的那个身影。
她轻轻吸了口气，声音清晰而坚定，像在宣读一份早已定稿的合同：“我愿意。”
交换戒指时，齐锦深替她戴上钻戒的瞬间，她的指尖无意识地蜷缩了下——戒指内侧刻着的“齐”字，硌得指腹生疼，让她想起高中时他送她的那枚银戒指，内侧偷偷刻着个小小的“霍”，被她戴到褪色都舍不得摘，后来却在家族变故时，被母亲收了起来，说“不该留着这些没用的东西”。
同一时间，城中最大的酒店宴会厅里，霍辞言正站在红毯尽头。乔芝芝穿着洁白的婚纱向他走来，面纱下的脸上带着得体的微笑，像杂志封面上的完美新娘，每一步都踩在既定的节奏上。当牧师问出同样的问题时，他望着窗外的方向，那里能隐约看到云栖庄园的尖顶，想象着她此刻的样子，心像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。
“我愿意。”
三个字落地，全场响起热烈的掌声，闪光灯像星星一样亮起。乔芝芝的父亲举杯大笑：“从此霍乔两家强强联手，定能横扫欧洲市场，共创辉煌！”霍辞言举起酒杯，与众人一一碰杯，笑容得体，眼神却像结了冰的湖面，再也映不出任何光亮。
宴会上，他收到林厌发来的照片——唐沐雨站在红玫瑰丛中，齐锦深搂着她的腰，两人笑得无比登对，背景是那扇画着蓝蝴蝶的玻璃。照片的角落，有朵被踩烂的铃兰，花瓣蔫蔫地贴在地上，像极了他藏在心底的那点念想，被碾得粉碎。
霍辞言将杯中的酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，却让他更加清醒。他知道，从这一刻起，他是霍氏的继承人，是乔芝芝的丈夫，是家族利益的牺牲品，唯独不再是那个能为她摘铃兰的“辞言哥”，那个会在雨天等她放学的少年，早就死在了现实的风雨里。
手机震动了一下，是条匿名短信，只有一张图片——云栖庄园的梧桐树下，一个小小的土坑旁放着个锈迹斑斑的铁盒，里面的合照被雨水泡得发皱，女孩的羊角辫糊成一团，男孩的西装歪歪扭扭，纸条上的字迹却依然清晰：“永远不分开。”
发件人未知，但霍辞言知道是谁。是那个和他一起埋时光胶囊的女孩，是那个说铃兰经得住风雨的女孩，是那个此刻穿着婚纱，嫁给别人的女孩。
他盯着图片看了很久，久到眼眶发烫，最终将手机揣回口袋，转身走向觥筹交错的人群。阳光透过宴会厅的落地窗，在他身上投下长长的影子，像一条再也回不去的路，尽头是模糊的童年，手里捏着朵铃兰，笑得没心没肺。
有些勇敢，不是横冲直撞，而是体面退场。他和她，终究要在各自的轨道上，带着家族的期望，走向早就被规划好的未来，像两颗平行的星，再也不会交汇。那些没说出口的喜欢，那些藏在时光里的约定，就像云栖庄园的蓝蝴蝶，只能留在玻璃画里，在阳光下闪着虚幻的光，成为彼此生命里最珍贵，也最隐秘的遗憾，连提起都觉得心疼。
雨停了，阳光刺破云层，照在霍氏庄园的铃兰上，水珠折射出彩虹，像个短暂的美梦。霍辞言抬手揉了揉眉心，将那些关于“永远”的碎片，彻底锁进了心底最深的角落，再也不打算触碰。从此山高水长，各自安好，是他们能给彼此最后的温柔。
京公网安备11010502036362号