云栖庄园的雕花铁门缓缓打开时，两列车队正沿着银杏大道驶来。左边是齐家长辈的迈巴赫，黑色车身在晨光里泛着冷光，车头系着的红绸带被风掀起，像团克制的火焰，烧得不够尽兴；右边是霍家的宾利，同样的黑色，同样的红绸，连车牌上的“囍”字都出自同一位书法家之手，笔锋遒劲，只是车窗里透出的冷气，让那红色多了层说不出的僵硬，像冻住的血。
霍辞言站在宴会厅后门的回廊里，指尖夹着支未点燃的古巴雪茄。烟盒上的烫金纹路硌着指腹，像他此刻翻涌的情绪——凌晨整理袖扣时，他在首饰盒底层摸到了枚银质戒指，内侧刻着极小的铃兰图案，花瓣的纹路歪歪扭扭，是大学时在手工课做的，磨坏了三枚刻刀才成样。原本想在唐沐雨毕业那天送出，却在唐家的庆功宴上，看见齐锦深送了她条梵克雅宝的四叶草项链，钻石在灯光下闪得晃眼，唐母笑着说“还是钻石衬我们沐雨，银玩意儿太寒酸”，最终那戒指被他锁进了保险柜，和那枚蓝蝴蝶胸针作伴，落了层薄灰。
“在等什么？”乔芝芝的声音从身后传来，带着刚从香水瓶里捞出来的清冽，是她惯用的“冷水”香水，冷得像结了冰的湖面。她穿着意大利设计师耗时三个月缝制的婚纱，鱼尾裙摆拖在波斯地毯上，三千颗碎钻随着动作折射出冷光，像朵盛开在冰原上的白山茶，美却无温度。她的婚车是限量版的劳斯莱斯幻影，和唐沐雨的主婚车一模一样，都是长辈们特意安排的，说“要让两家的排场旗鼓相当，不能输了气势”。
霍辞言转过身，目光落在她耳间的钻石耳钉上——那是乔家在苏富比拍下的古董，鸽血红的钻面，价值连城，却不及唐沐雨小时候用玻璃珠串的耳坠让他记得清楚。那时她总戴着那串珠子跑来跑去，玻璃珠碰撞的脆响，比任何珠宝都动听。“没什么。”他掐灭雪茄，烟蒂在水晶烟灰缸里留下道焦痕，像道愈合不了的疤，“在看车队，排得很整齐。”
乔芝芝顺着他的目光望向窗外，两列豪车在阳光下并排停放，车牌上的数字连起来正好是“8888”，是双方长辈托了关系才弄到的，寓意“发发发”，像串写在红纸上的算盘。“齐家和霍家的排场，从来都是这样。”她的语气平淡，像在谈论天气，“连婚车都要选同一款，连司机的领带颜色都要统一，生怕落了下风，失了体面。”
霍辞言扯了扯嘴角，没说话。他想起十五岁那年，唐家的生日宴上，齐锦深坐着宾利来，手里捧着九十九朵玫瑰，花瓣上还沾着水珠，像刚从花田里摘的；而他骑着辆二手自行车，车筐里放着个玻璃罐，里面是熬夜折的九百九十九只纸蝴蝶，翅膀上用彩笔涂了颜色，歪歪扭扭的。那时唐沐雨笑着扑过来，先抢过他的玻璃罐，举起来对着太阳看：“这个比玫瑰好看！蝴蝶会发光！”现在想来，那大概是他离“赢”最近的一次，赢在她眼里的光，比任何钻石都亮。
“该入场了。”乔芝芝的手轻轻搭在他的臂弯，指尖带着香奈儿五号的馥郁，盖过了他袖扣上铃兰香水的余味——那是今早不小心蹭到的，唐沐雨惯用的那款，前调是铃兰，中调是茉莉，尾调带着点白麝香，他藏了瓶在办公室，每次想她时就会喷一点在袖口，像偷藏了片她走过的风。
婚礼进行曲响起时，霍辞言的脚步顿了顿。云栖庄园的宴会厅是打通的，中间隔着一堵嵌着琉璃的墙，他能清晰地听见隔壁传来同样的旋律，只是那旋律里的小提琴更柔，像唐沐雨高中时在音乐教室弹过的《卡农》，每个音符都缠着棉花；而这边的铜管乐更烈，像他每次打比赛时的战歌，每个节拍都敲在鼓点上，硬得硌人。
红毯两旁站满了宾客，每个人脸上都挂着得体的笑，嘴角弯成标准的四十五度，像商场里陈列的精致玩偶，连眼角的皱纹都透着“恰到好处”。霍辞言的目光扫过人群，看见父亲和乔家长辈碰杯，水晶杯碰撞的脆响里藏着生意场上的算计，“能源项目”“股权置换”的字眼像气泡一样浮在酒液里；看见欧洲合作方举着相机拍照，镜头对准的是乔芝芝颈间那条祖传的钻石项链，链扣上刻着乔家的族徽，像枚会发光的印章；看见林厌的母亲作为世交代表坐在第一排，眼神落在他身上时，带着点说不清的惋惜，像在看一件被包装好的礼物，漂亮却不真心。
牧师的声音在穹顶下回荡，带着教堂特有的庄严：“霍辞言先生，你愿意娶乔芝芝女士为妻，无论……”
“我愿意。”
三个字落地时，隔壁突然爆发出一阵掌声，热烈得像潮水，拍打着琉璃墙，震得他耳膜发疼。霍辞言的指尖猛地收紧，攥着的戒指盒硌得掌心发疼——那是枚鸽血红钻戒，切割成乔家徽章的形状，火彩极好，却不及他口袋里那枚银戒指让他心跳加速，那枚戒指的内侧，还留着他当年刻坏的纹路，像段没说清的心事。
交换戒指时，乔芝芝的手指白皙纤细，戴着钻戒的样子像杂志封面，连指甲上的法式美甲都和婚纱呼应，完美得挑不出错。霍辞言的指尖碰到她的指腹，突然想起高三那年在画室，唐沐雨的铅笔戳到他的手，留下个小疤。她当时哭着用创可贴给他包了三层，说“这样就不会留疤了，留疤就不好看了”，可那道疤至今还在，在虎口下方，像个永远的印记，每次抬手时都能看见，像她在他心上刻下的符号。
“霍总，乔小姐，真是天造地设的一对。”司仪的声音热情洋溢，像刚开瓶的香槟，气泡涌得漫出来，打断了他的思绪。
霍辞言扯了扯嘴角，刚要说话，就听见宴会厅门口传来一阵骚动。乔父笑着迎上去，声音洪亮得像敲锣：“锦深，沐雨，你们可算来了！就等你们开席呢！”
霍辞言握着酒杯的手猛地收紧，酒液晃出杯沿，溅在深灰色西装裤上，像朵丑陋的渍痕，擦不掉，也遮不住。他抬起头，正好看见齐锦深牵着唐沐雨走进来——齐锦深穿着定制的黑色西装，和他身上这件出自同一位裁缝，连袖口的刺绣都用了同色的丝线；唐沐雨穿着藕粉色旗袍，领口绣着缠枝莲，针脚细密，是齐母特意让人赶制的，说“既合规矩又显身段，配得上齐家的门楣”，只是那颜色，让他想起高中时她最喜欢的那支藕荷色钢笔，笔帽上还刻着她的名字缩写。
他们身后跟着两队伴郎伴娘，林厌穿着淡紫色礼服，裙摆上绣着小雏菊，看见霍辞言时，眼神猛地顿住，手里的香槟差点洒出来，像看到了什么不该看的；纪念安站在齐锦深身后，冲他挤了挤眼，那表情里藏着无奈，像在说“这就是命”。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。唐沐雨的笑容僵了僵，嘴角的弧度顿了半秒，随即又弯起嘴角，朝着他的方向微微颔首，像对待一位熟悉的合作伙伴，礼貌得像隔着层玻璃。她耳坠上的珍珠随着动作摇晃，圆润饱满，在水晶灯的光线下泛着柔光，像高中时她画过的露珠，只是那光芒里，再没有了当年看他投篮时的雀跃，连折射的角度都透着疏离。
“辞言，这是沐雨，”乔父热情地拉过唐沐雨，仿佛没察觉两人间的暗流，像没看见冰面下的裂缝，“你们小时候总在一块爬树掏鸟窝的，沐雨还掉过湖里，是你跳下去把她捞上来的，那时候你才八岁，胆儿比谁都大。”
“霍总，恭喜。”唐沐雨先开了口，声音清脆，却带着层薄薄的距离感，像蒙着层保鲜膜。她抬手举杯，手腕上的翡翠手镯滑到小臂，水头极好，绿得像一汪深潭，是齐家送的聘礼，据说价值连城，却不及她高中时戴的那串玻璃珠让他眼熟——那串珠子是她自己串的，五颜六色的，洗澡都戴着，后来断了线，她还哭了好久。
“齐太太，恭喜。”霍辞言回敬，声音平稳得像在谈一笔常规生意，连尾音都收得干干净净。目光扫过她无名指上的钻戒时，他的心脏猛地一缩——那枚钻戒的款式，和他曾经在巴黎珠宝店看到的某款很像，六爪镶嵌，主钻周围围着圈碎钻，像朵绽放的花，当时他还拍了照，想问问她喜不喜欢，最终却没按下发送键，像把写好的信又塞回了信封。
齐锦深适时地揽住唐沐雨的腰，动作自然亲昵，手指正好落在她旗袍的盘扣上，像在确认一件属于自己的物品：“辞言，以后咱们就是亲戚了，得多走动，欧洲的项目，说不定还能合作合作。”他的语气熟稔，像在谈论一场即将达成的合作，连笑容都带着“共赢”的意味。
“自然。”霍辞言举杯，与他碰了碰，水晶杯碰撞的脆响里，藏着只有他们懂的暗涌，像冰面下的水流，无声地冲撞着。
唐沐雨被长辈们拉着说话时，霍辞言的目光不受控制地追随着她。看见她替齐锦深挡酒，说“锦深胃不好，我替他喝”，动作熟练得像演练过千百遍，酒杯在她手里转了个圈，姿态优雅；看见她笑起来时，嘴角的梨涡依旧，只是那笑意没达眼底，像幅画好的表情，贴在脸上；看见她低头时，耳后的碎发垂下来，拂过颈间，像高中时她趴在桌上睡觉时的样子，只是那时她的睫毛会颤，现在却纹丝不动，像被冻住了。
乔芝芝不知何时走到他身边，顺着他的目光看去，轻声说：“她的婚车和我的是同一款，齐伯母特意让人从欧洲调回来的，连车内的香氛都用了同一款白麝香，说‘要让两个新娘一样体面’。”
霍辞言收回目光，将杯中的酒一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，像吞了把碎玻璃，却压不住心底的钝痛。他知道，从今天起，他们的世界里，连婚车的香氛都要分个高下，连敬酒的姿势都要比个得体，唯独那点藏在时光里的真心，像被锁在玻璃罐里的蝴蝶，再也没机会见光了，翅膀上的颜色会慢慢褪掉，变成透明的影子。
宴会厅的水晶灯突然暗了下来，追光灯打在舞台中央。乔芝芝牵起他的手，走向那片光亮：“该跳第一支舞了，霍太太在等你。”她的声音里带着点提醒，像在说“别忘了你的身份”。
霍辞言的脚步跟着移动，目光却越过人群，落在唐沐雨身上。她正被齐锦深牵着，走向隔壁的舞池，两人的身影在旋转的灯光里渐渐模糊，像幅被揉皱的旧照片，边角卷了起来，看不清表情。
音乐响起时，乔芝芝的手搭在他的肩上，他的手放在她的腰侧，动作标准得像教科书，每一步都踩在节拍上，旋转的角度都精确到厘米。“你知道吗，”乔芝芝的声音压得很低，像句只有风能听见的话，“齐家和霍家连新娘的捧花都要比，我的是荷兰空运来的蓝色妖姬，她的是英国皇室御用花匠种的白玫瑰，连花瓣数量都数过，都是九十九瓣，生怕谁少了一片，就输了气场。”
霍辞言望着旋转的灯光，突然笑了。笑得胸腔发疼，像被人攥住了心脏，连呼吸都带着颤。他想起小时候在云栖庄园的草坪上，他和唐沐雨偷骑父亲的摩托车，车技不好摔在花丛里，两人浑身沾满了蒲公英的绒毛，笑得眼泪都出来了，那时的快乐多简单，不需要比花的品种，不需要算联姻的利益，只需要一句“我陪你”，就能把所有的疼都变成甜。
舞曲结束时，掌声雷动。霍辞言弯腰谢礼，目光再次越过人群，唐沐雨已经不在原地了。林厌走过来说：“沐雨有点晕，可能是旗袍太紧了，齐锦深送她回休息室了。”她顿了顿，补充道，“她让我跟你说……新婚快乐，祝你们……百年好合。”
“谢谢。”霍辞言拿起桌上的香槟，给自己倒了满满一杯，酒液里映出他模糊的影子，像个陌生的人。
窗外的车队还在，两列豪车并排停放，像两排沉默的卫兵，守着一场盛大却空洞的仪式。阳光照在车身上，反射出刺眼的光，却照不进他和她心底那片早已荒芜的角落。有些东西，哪怕车是同款，戒指是同价，排场是同等，也终究回不去了。就像这场婚礼，再盛大，再对等，也填不满那句没说出口的“我愿意”——那句藏在玻璃罐里的、写在纸蝴蝶翅膀上的、刻在银戒指内侧的“我愿意”，终究被锁进了时光的保险柜，和那些没说出口的喜欢一起，落满了灰，再也不会被打开了。
京公网安备11010502036362号