七年后的深秋，梧桐叶在医院的红砖墙上投下斑驳的影，像被打翻的调色盘，黄的、褐的、红的，层层叠叠晕染开来。唐沐雨抱着怀里的小家伙，站在取药窗口前排队，浅灰色风衣的袖口沾着点奶渍——是刚才给孩子喂奶时蹭到的，她用纸巾擦了好几次，那片浅黄的印记还是固执地留在布料纹理里，像极了某些擦不去的记忆，在时光里越磨越清晰。
“37号，齐念安。”窗口护士的声音带着职业性的平稳，打断了她的走神。唐沐雨快步走上前，接过棕色的药盒，指尖触到盒面的温度时，忽然想起七年前的今天，也是这样的深秋，她在云栖庄园的药房里，替醉酒的齐锦深拿醒酒药，当时他攥着她的手腕说“沐雨，我们会好好的”，语气里的笃定，像在宣读一份生效的合同。
转身时，怀里的孩子动了动，发出细碎的哼唧声，像只刚睡醒的小猫。唐沐雨赶紧低下头，轻轻拍着襁褓：“念念乖，妈妈在呢，我们马上回病房找爸爸。”小家伙的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投出浅影，扇动间，和她高中时画在画册里的蝶翼一模一样，连颤动的频率都如出一辙。
走廊尽头的电梯“叮”地打开，唐沐雨抱着孩子往儿科病房走，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响，在安静的走廊里荡出回音。经过拐角时，她和一个身影撞了满怀，怀里的孩子被惊醒，“哇”地哭了出来，哭声像根细针，刺破了走廊里沉闷的空气。
“对不起。”唐沐雨慌忙稳住脚步，抬头道歉的瞬间，声音却卡在了喉咙里，像被什么东西堵住了。
霍辞言就站在面前，穿着件黑色羊绒大衣，领口随意地敞开着，露出里面深灰色的高领毛衣，衬得他脖颈的线条愈发清晰。他手里捏着份体检报告，纸张的边角被捏得发皱，像被揉过的信纸，身后跟着个穿西装的助理，正低头看着平板，嘴唇动着，似乎在汇报工作，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
四目相对的刹那，时间仿佛被按下了暂停键。走廊里消毒水的味道，混合着窗外飘进来的桂花香，奇异地和七年前那场婚礼上的香槟味重叠在一起——一样的华丽，一样的疏离，一样的藏着说不清的心事，像被尘封的旧唱片，突然在某个瞬间，放出了熟悉的旋律。
“辞言哥。”唐沐雨先开了口，声音比记忆里低哑了些，大概是这几年总熬夜哄孩子的缘故，声带像蒙了层薄纱。她下意识地把怀里的孩子往怀里紧了紧，小家伙还在抽泣，小拳头攥着她的衣襟，指节泛白，像只受惊的小猫，把所有的不安都攥进了小小的掌心。
霍辞言的目光落在孩子脸上，那张小脸皱成一团，哭得鼻尖通红，可睫毛湿漉漉地翘着，分明就是唐沐雨高中时的模样——那时她被老师批评，也是这样哭，睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的蝶翼。“孩子……生病了？”他的声音有些发紧，视线从孩子脸上移开时，扫过她风衣上的奶渍，喉结轻轻滚了滚，像有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。
“小感冒，有点发烧，不碍事。”唐沐雨笑了笑，眼角的细纹在顶灯的光线下清晰可见，那是岁月和母性共同刻下的温柔印记，像树的年轮，藏着这七年的故事。“刚取了药，准备回病房。你呢？也来体检？”
“嗯。”霍辞言把手里的体检报告往身后藏了藏，动作有些仓促，像在掩饰什么。助理识趣地退开两步，走到走廊另一头，假装看墙上的宣传画，把空间留给他们。“公司组织的年度体检，刚好今天有空。”他顿了顿，像是下定了某种决心，补充道，“我和乔芝芝，三年前就离了。”语气平淡，像在说别人的事，可指尖却不自觉地蜷缩起来，掐进了掌心。
唐沐雨抱着孩子的手臂几不可察地僵了一下。她早该想到的——霍家和乔家的联姻本就建立在利益之上，像两座冰山靠在一起，看着牢固，实则各怀心思。前两年还听林厌说“霍总身边换了好几个女伴，却没一个能留到最后”，只是她从没想过，他们会离得这么干脆，像撕掉一张写坏的纸。“哦。”她应了一声，声音轻得像羽毛，“那……你现在还好吗？”
“挺好的。”霍辞言扯了扯嘴角，想露出个轻松的笑，可嘴角的弧度却有些僵硬，像生锈的合页。他看着她无名指上的戒指——款式简单的铂金素圈，没有任何花纹，和当年那场盛大婚礼上那枚鸽子蛋钻戒截然不同，却更贴合她如今素净的气质，像清水里的石头，洗去了所有的华丽，只剩下温润。“齐锦深……对你还好吗？”
提到齐锦深的名字时，唐沐雨的眼神明显柔和了下来，像是被投入石子的湖面，荡开一圈温柔的涟漪，连眼角的细纹都染上了暖意。“他是个好人。”她低头哄着怀里的孩子，指尖轻轻抚摸着小家伙滚烫的额头，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝，“念念半夜发烧，他本来在上海开峰会，连夜坐飞机赶回来的，现在在病房里守着行李，怕我一个人忙不过来。”
“念念？”霍辞言重复着这个名字，心头像被什么东西轻轻蛰了一下，有点麻，有点疼，像被蚊子叮过的痒，却又更深些。
“齐念安，”唐沐雨解释道，语气里带着为人母的柔软，像刚熬好的粥，冒着暖暖的热气，“锦深取的，说希望她一生平安顺遂，不用经历我们这代人的波折。”她顿了顿，看着怀里渐渐止住哭声的孩子，小家伙的睫毛上还挂着泪珠，却已经开始咂嘴，像在做什么美梦，轻声说，“他总说，孩子的名字里带个‘安’字，能沾点福气，比什么都强。”
“安”字像根细针，猝不及防地刺进霍辞言的心里。他想起高三那年，唐沐雨的父亲在酒桌上拍着他的肩膀说：“辞言啊，男人最重要的是能给女人安稳。你看锦深，年纪轻轻就接手了家族生意，沐雨跟着他，我们才放心。你呢？你能给她什么？霍家现在的情况，你连自己都难保。”当时他攥着酒杯，指节泛白，却一个字也反驳不出来，只能看着酒液里自己模糊的影子，像个无能的逃兵。
而他当时呢？他正坐在车里，看着雨点砸在车窗上，模糊了那盏亮着的客厅灯，最终还是发动了汽车，像个逃兵一样离开了。车轮碾过积水的声音，像在嘲笑他的懦弱，连雨刮器都在左右摇摆，像是在说“你看，你连留下来的勇气都没有”。
“辞言哥，”唐沐雨抬起头，眼里的红意还没褪去，却带着一种释然的平静，像暴风雨后的湖面，终于归于沉寂，“其实那天你给我打电话说要结婚的时候，我就在窗边。”她顿了顿，声音低得像叹息，被风吹得有些散，“我看见你的车停在梧桐树下，看了整整三个小时，从天黑看到天亮，看雨把你的车顶浇成黑色的镜面。”
霍辞言猛地抬起头，眼里闪过一丝震惊，像平静的水面被投进了石子，荡开层层涟漪。他从没想过，她竟然知道。他以为自己隐藏得很好，以为那场无声的告别，只有他一个人知道。
“我甚至想过，”唐沐雨的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在孩子的襁褓上，晕开一小片深色的痕迹，像落在雪地上的梅花，“如果你冲进来拉我走，哪怕是光着脚跑出去，哪怕是被全世界反对，我也会跟你走的。”她笑了笑，带着点自嘲，像在说一件很傻的往事，“可我知道你不会的。我们都太怕了，怕辜负父母，怕毁掉两家的交情，怕……连最后这点朋友的体面都留不住，怕到最后，连回忆都变得难堪。”
霍辞言的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。他想起七年前那个暴雨夜，他开着车在唐家别墅外停了三个小时，看着二楼的灯光亮到凌晨三点——唐沐雨的房间灯是暗的，而客厅的灯一直亮着，隐约能看到唐父和齐锦深的身影在晃动，像皮影戏里的剪影。后来他才知道，那天晚上，唐父把她的画册摔在地上，指着里面画满他侧脸的页面吼：“霍辞言能给你什么？除了让你伤心，他什么都给不了！你要是敢跟他走，就别认我这个爹！”
他甚至能想象出她当时的样子，一定是咬着嘴唇，眼泪掉在画册上，把他的侧脸晕成一片模糊的蓝，像被雨水打湿的颜料。可他呢？他连下车敲开那扇门的勇气都没有，只是在车里坐着，任由绝望像积水一样，慢慢淹没他的心脏。
怀里的念念又动了动，小嘴撇了撇，像是要醒。唐沐雨轻轻拍着她的背，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝，指尖的温度透过襁褓传过去，带着母亲特有的暖意。“锦深其实什么都知道。”她忽然说，声音里带着点意外的坦诚，像打开了一扇尘封已久的窗，“他知道我抽屉里锁着本日记，里面写满了你的名字；知道我总在深夜对着老照片发呆，照片上是我们高中时的合影；知道我每次路过云栖庄园都会绕路，怕看到那扇画着蓝蝴蝶的玻璃。”
霍辞言的呼吸一滞，像被什么东西堵住了喉咙，连吞咽都觉得困难。
“但他从来没问过。”唐沐雨的嘴角勾起一抹浅淡的笑，那是对另一个男人的感激，像冬日里的暖阳，带着恰到好处的温度，“他只是在每个我失眠的夜晚，默默温一杯牛奶放在床头，说‘睡不着就看看书，别玩手机伤眼睛’；在我对着高中相册发呆时，安静地坐在我身边，陪我一起看，偶尔说‘你那时候扎马尾真好看’；在我爸去世后，主动提出搬回老房子住，说‘那里有你熟悉的梧桐树，住着安心，念念也能在院子里跑’。”
霍辞言想起去年回老宅时，路过唐家的老房子，确实看到院子里的梧桐树还在，枝繁叶茂的，比七年前粗了一圈，树下还放着个小小的秋千——那是他高中时给唐沐雨做的，木板早就换过了，绳子也换成了新的，显然是被精心保养过。他当时还愣了很久，以为那秋千早就被拆了，没想到齐锦深会记得，会把它修得这么好，像在守护一件不属于他的回忆。
走廊尽头的电梯“叮”地开了，齐锦深从里面走出来，手里提着个保温桶，不锈钢的桶身反射着灯光，像块发亮的镜子。他穿着件浅灰色的羊毛衫，袖口挽着，露出手腕上那块低调的百达翡丽——是唐沐雨去年送他的生日礼物，他戴了整整一年，连洗澡都没摘过，表盘上的划痕都透着熟悉的温度。
看见霍辞言时，齐锦深愣了一下，随即脸上露出得体的微笑，没有惊讶，没有敌意，快步走到唐沐雨身边，自然地接过她怀里的孩子：“不是让你在病房等我吗？怎么跑出来了？念念刚退烧，不能吹风，小心又反复。”他的声音温和，带着不易察觉的关切，低头看孩子时，眼神里的柔软几乎要溢出来，像看着全世界最珍贵的宝贝。
“怕你找不到病房，这里的走廊像迷宫。”唐沐雨的语气里带着点依赖，是这七年相濡以沫沉淀下来的默契，像两棵长在一起的树，根已经缠在了一起。她伸手替齐锦深理了理被风吹乱的衣领，指尖划过他的脖颈时，动作自然得像在整理自己的衣服，带着日复一日的熟悉。
齐锦深朝霍辞言点了点头，算是打招呼，目光平静无波，像在看一个普通的世交，没有炫耀，也没有防备，只有一种历经岁月后的坦然：“霍总，好久不见。”
“齐总。”霍辞言回以颔首，目光落在他抱着孩子的手臂上——齐锦深的动作很熟练，手臂微微弯曲，托着孩子的腰，显然是经常抱孩子的，而他自己，连侄子都没怎么抱过，每次抱都觉得浑身僵硬，怕弄疼了那小小的身体。
“我们先回病房了，念念该喝奶了，刚热好的。”唐沐雨对齐锦深说，然后转过头，看向霍辞言，眼神里有太多复杂的情绪，像被打翻的调色盘，最终都归于平静，“辞言哥，那……我们先走了。”
“好。”霍辞言站在原地没动，看着她转身的背影，风衣的下摆扫过地面，带起一片落叶，像只受伤的蝶，轻轻飞了起来，又落下。
唐沐雨跟着齐锦深走了两步，又忽然停下脚步，回头看了他一眼。那一眼很短，却像包含了千言万语——有对过去的遗憾，有对现状的满足，有对他的感激，也有彻底的告别。她的目光在他脸上停留了半秒，然后轻轻笑了笑，那笑容里有释然，有祝福，像终于放下了什么沉重的东西，转身走进了电梯。
电梯门缓缓关上的瞬间，霍辞言清晰地看到齐锦深伸手，将唐沐雨揽进了怀里，而她的头，很自然地靠在了他的肩上，侧脸贴在他的羊毛衫上，像找到了最舒服的港湾。电梯壁映出他们的影子，依偎在一起，像幅温暖的画，画里没有他的位置。
霍辞言站在原地，看着电梯数字从“3”跳到“1”，又跳到“-1”，直到彻底消失，像一个未完待续的故事，突然被画上了句号。走廊里的消毒水味似乎更浓了些，呛得他喉咙发紧，连呼吸都带着涩味。助理走过来，低声提醒：“霍总，下一个会议还有半小时，该出发了，欧洲的合作方已经在等了。”
“知道了。”霍辞言低头，将那份体检报告塞进大衣口袋里。报告上“轻度抑郁”四个字被他捏得发皱，边角卷了起来，像那些被岁月揉碎的心事。他这几年总失眠，医生说“心里装着太多没说出口的话，郁结成疾”，可他自己知道，他只是总在深夜想起唐沐雨，想起她高中时笑起来的样子，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙；想起她在婚礼上看他的眼神，像蒙了层雾的湖；想起她此刻靠在齐锦深怀里的安稳，像找到了属于自己的岸。
他后来从林厌那里听说，齐锦深其实早就知道唐沐雨心里有个人。有次同学聚会，纪念安喝多了，脱口而出“当年沐雨为了霍辞言，躲在被子里哭了整整三个月，眼睛都肿成桃子了”，齐锦深只是笑了笑，替唐沐雨挡了杯酒，说“过去的事，提它做什么，人要往前看”。沈芯说，从那以后，齐锦深对唐沐雨更好了，好到连她这个闺蜜都挑不出一点错处，好到让所有人都觉得，唐沐雨嫁给他，是这辈子最幸运的事。
而他自己呢？成了唐沐雨放在心底的人。就像那年生辰宴上，她送他的那只手表，他戴了整整五年，直到表针停摆的那天，才发现有些时光，错过了就是一辈子。他后来再也没戴过别的表，手腕上空空的，像他心里那个永远填不满的角落，风一吹就空荡荡地响。
深秋的风从窗户灌进来，吹起霍辞言额前的碎发，露出光洁的额头，像高中时的样子，只是眼角多了些细纹，藏着七年的风霜。他想起很多年前，也是这样的深秋，唐沐雨趴在高中教室的课桌上，翻着一本宋词，忽然抬头问他：“辞言哥，你说‘情深缘浅’是什么意思啊？是不是就是两个人很喜欢，却没能在一起？”
那时他正低头演算数学题，闻言笔尖顿了顿，漫不经心地说：“大概就是吧，还能有什么意思，文人瞎编的词。”
唐沐雨当时撇了撇嘴，用笔杆敲了敲他的胳膊：“你懂什么，肯定是更复杂的意思，比如……明明很爱，却因为很多原因不能在一起，只能看着对方走远。”
现在，霍辞言懂了。
情深缘浅，是明明隔着一堵墙的两场婚礼，却能在交换戒指的瞬间，听见彼此心碎的声音，像玻璃落地的脆响，清晰得刺耳；是明明在同一个城市呼吸，住在相隔不过五公里的两个小区，却只能在七年后的医院走廊里，说一句“好久不见。”
————正文完————
京公网安备11010502036362号